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Ljns  över  Alvarsslätter,  ljus  öuer  Östervdg, 
ljus  över  nejd,  vars  Uke  aldrig  ett  öga  säg! 
Sol,  som  pä  fastet  vandrar,  binder  sin  strälekrans, 
bögt  över  Alvarsslätt  med  fagrare  ljus  och  glans. 
Vandrar  jag  än  sd  vida  —  dock,  Mir  min  vaka  läng, 
ännu  i  tysta  timmar  Ijuvligt  din  fjärran  säng 
sjunger  min  själ  tili  ro  vid  vindars  och  vägors  gäng. 
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—  Ä,  ni  drivpinnar,  ni  lata  stackare!  Skäms 
ni  inte  att  ligga  och  dra  er  här  i  gröngräset!  Ni 
skulle  gä  i  kyrkan  pä  midsommardagen,  det  skulle 
ni,  ropade  Kajs  Lisa,  när  hon  kom  ned  pä  ängen 
och  fick  se  heia  ungdomsskaran  halvsovande  i  sol- 
skenet. 

—  Vi  ha  kyrka  här,  Kajs  Lisa.  Är  det  inte  lika 
bra,  frägade  Judit.  Ilär  kan  vi  höra  klockorna 
ringa. 

—  Ja,  och  sä  ligger  vi  och  hör  pä  fäglarna, 
ifyllde  Halvdan.  Och  sä  kan  vi  se  havet. 

—  Hä,  han  ser  visst  nägonting  av  havet,  där 
han  ligger  och  bläser,  han  med  sin  eviga  pip- 
snugga  i  munnen,  fräste  Kajs  Lisa.  Och  inte  ett 
Guds  ord  fä  ni  höra,  och  i  dag  är  det  Emanuel 
begravs,  han,  som  har  varit  i  Jerusalem  och  bett 
vid  vär  Frälsares  grav. 

Nu  säg  Vera  upp  ett  ögonblick  och  blinkade 
mot  solen  med  sina  sömniga  blä  ögon. 

—  Jag  ville  allt  bra  gärna  ha  den  där  lilla 
alabasterflaskan,  som  Emanuel  hade  med  sig  hem, 
sade  hon.  Ä,  en  sädan  dum  ide  att  vilja  ha  den 
med  sig  i  graven,  vad  skall  det  tjäna  tili? 

Men  nu  tog  Kajs  Lisa  riktigt  illa  vid  sig. 

—  Skäms  hon  inte  med  sig,  lilla  Vera,  ropade 
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hon,  skäms  hon  inte  att  missunna  den  döde  hans 
egen  rättfärdiga  egendom  —  hon  är  minsann 
inte  bättre  än  gamle  prosten  Mekel,  som  aldrig 
tälde,  att  nägon  annan  hade  nägonting.  Gud  vare 
hans  arma  själ  nädig!  Och  Kajs  Lisa  säg  sig  om- 
kring  med  en  skygg,  forskande  bück,  som  om 
hon  plötsligt  blivit  rädd  för  att  fä  se  prosten 
Mekel  Uvslevande  gä  omkring  pä  ängen.  Därpä 
gick  hon  sin  väg  Hka  tvärt  som  hon  kommit.  Men 
Veras  sömniga  ögon  hade  redan  slutit  sig,  och 
hennes  öron  ofredades  lika  htet  av  Kajs  Lisas 
gnat  som  av  fäglarnas  sang.  Sommarvinden  yrde 
om  med  hennes  guldgula  lockar,  solen  sken,  och 
därinne  bland  de  sista  vita  syrenerna  sjöng  en 
lövsängare  vid  sitt  bo.  Men  det  var  ingen,  som 
hörde  honom,  man  mäste  ju  ta  igen  sig  efter  mid- 
sommarvakan. 

Om  eftermiddagen,  när  lüften  började  svalkas, 
voro  vi  emellertid  i  kyrkan  allesammans.  Men  det 
var  inte  Gudsordet,  som  drog  oss  dit,  kyrkan  läg 
tyst  och  övergiven  under  de  höga  sekelgamla  lin- 
darna.  Det  var  Halvdan,  som  hade  fätt  för  sig 
att  han  ville  se  den  gamla  altartavlan  i  eftermid- 
dagsbelysning,  och  vi  följde  honom  dit,  men  dar 
var  ingenting  märkvärdigt  att  se.  Tavlan  säg  ut 
alldeles  som  vanHgt.  Fikonträdet  vid  Frälsarens 
grav  slokade  lika  sorgligt  med  sina  grenar,  och 
änglarnas  mantlar  lyste  som  röda  och  blä  fläckar 
genom  korets  grönaktiga  skymning. 

Inne  i  sakristian  sysslade  gamle  Lundberg, 
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kyrkvaktaren,  med  nägonting.  När  han  hörde 
vära  röster,  kom  han  genast  nt  tili  oss.  Gamle 
Lundberg  var  ättio  är,  han  var  krokryggig  och 
halt,  och  hans  ansikte  var  rött  och  snurket  som 
ett  juläpple,  men  han  hörde  som  en  katt,  och  de 
smä  svarta  ögonen  gnistrade  som  eldkol. 

—  Ja,  nu  ha  de  stoppat  ner  honom,  Jeru- 
salemsfararen,  sade  han  och  satte  sig  pä  en  bänk 
i  köret.  I  mä  tro  mig,  att  han  var  ivrig  att  komma 
i  jorden.  Jag  brukar  ju  alltid  höra,  när  det  skall 
bli  lik  i  socknen  i  veckan.  Det  är  som  om  nägon 
kom  och  tog  spaden  därute  och  grävde  ett  tag, 
men  sen  blir  det  tyst,  och  jag  hör  ingenting  mer. 
Men  se  Jerusalemsfararen,  honom  har  jag  nu  hört 
gräva  varenda  kväll,  sä  länge  han  statt  ovan  jord. 
Nu  fär  man  väl  se,  om  det  blir  tyst  i  kväll. 

Och  Lundberg  tog  sig  en  pris  ur  dosan.  Han 
hade  snusat  i  alla  sina  dagar,  det  gjorde  han  bara 
för  hälsans  skull.  Det  skulle  vara  sä  rart  för  ögo- 
nen, sade  folk.  Mickeis  Mari,  som  höll  pä  att  bli 
blind  engäng,  fick  sin  syn  igen,  sen  hon  begynte 
snusa,  och  att  Lundberg  själv  säg  som  en  korp, 
fast  han  var  sä  gammal,  var  väl  det  allra  bästa 
beviset  pä  snusets  underbara  krafter. 

—  Ja,  ja,  suckade  han,  tiden  gär,  och  en  tänker 
sällan  pä  hur  det  ena  äret  försvinner  efter  det 
andra.  Just  som  jag  satt  därinne  i  sakristian  nyss, 
sä  kom  jag  att  tänka  pä,  att  det  är  jämnt  femtio 
är  i  dag,  sen  prosten  Mekel  begravdes.  Det  var 
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precis  pä  midsommardagen,  och  jag  tycker  rakt, 
att  det  är,  som  om  det  skedde  i  gär. 

—  Vi  ha  frägat  Kajs  Lisa  sä  titt  om  prosten 
Mekel,  hon  tjänade  ju  hos  honom  en  tid,  men  hon 
vill  aldrig  tala  om  honom,  sade  Halvdan.  Hon 
imdskyller  sig  med,  att  hon  var  sä  ung,  när  han 
dog,  att  hon  inte  minns  honom  riktigt. 

—  Hihihi,  flinade  Lundberg,  de  kvinnfolken! 
De  bli  dä  aldrig  för  gamla  att  vilja  spela  unga. 
Det  är  nog  annars  ingen,  som  glömmer  Mekel 
och  hans  regemente  här  i  socknen,  men  Kajs  Lisa 
har  ju  alltid  varit  lite  rädd  av  sig,  och  hon  tror 
förstäs,  att  han  gär  igen  än  i  dag,  och  att  hon 
skall  fä  se  honom  gä  därnere  vid  trädgärds- 
muren,  dar  han  gick  sä  titt  och  rättade  pä  ste- 
narna.  Jo,  jo,  vem  har  inte  sett  Mekel  bäde  en 
och  tvä  gänger.  Det  är  nog  inte  sä  värst  mänga 
är  sen,  jag  säg  honom  sist,  när  jag  gick  hem  frän 
kyrkan  en  kväll.  Rätt  som  jag  gär  dar  pä  vägen 
mitt  i  det  klara  mänskenet,  fär  jag  se  en  karl, 
som  kommer  och  gär  bredvid  mig.  Jo,  det  var 
allt  Mekel,  det  är  säkert  det.  Jag  kände  nog  igen 
honom,  för  dar  var  ingen  i  heia  socknen,  som  var 
sä  stor  och  grov  som  han,  han  var  ett  helt  huvud 
högre  än  den  längste  karl  jag  nägonsin  sett.  Han 
sa  ingenting  ät  mig,  och  jag  sa  ingenting  heller, 
men  jag  tog  sä  länga  steg  jag  künde,  och  när  jag 
kom  hem  tili  luckan,  sä  gav  jag  mig  inte  tid  att 
öppna  den,  utan  jag  satte  över  den  i  ett  enda 
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flöj  och  sprang  in  genom  köksdörren  och  slog 
den  i  las  efter  mig. 

Vera  hade  för  längesen  dragit  sig  ner  tili  kyrk- 
dörren.  Dar  stod  hon  nu  förskräckt  och  darrande 
och  säg  sig  om  ät  alla  hall,  men  kände  det  i  alla 
fall  lite  tryggare  dar  än  inne  i  den  mörka  kyrkan. 
Vi  andra  hade  satt  oss  tätt  omkring  Lundberg, 
och  dar  sutto  vi  nu,  sex  stycken,  som  en  ivrig 
och  förväntansfull  ähörarskara.  Han  säg  sig  om- 
kring  med  en  segerstolt  glimt  i  de  smä  eldkols- 
ögonen,  och  hans  sneda  miingipor  voro  snedare 
än  nägonsin. 

—  Ja,  ja,  sade  han  och  tog  sig  en  nypa  ur 
dosan,  jag  ska  säga  er  en  sak  sä  god  som  tvä. 
Har  ni  inte  reda  pä,  varför  Kajs  Lisa  aldrig  vill 
tala  om  prosten  Mekel,  hon,  som  annars  har  sä 
lätt  för  att  fä  tungan  i  gang? 

—  Nej,  sade  vi,  aldrig  ett  ljud  ha  vi  hört  om 
det. 

Lmidberg  fjäskade  länge  med  sin  himmelsbläa 
halsduk,  stuvade  om  näsan  ett  tag  med  högra 
tummen,  sä  begynte  han  sluthgen. 

—  Ja  se,  Kajs  Lisa  är  allt  liksom  lite  gnaven 
pä  prosten  Mekel,  för  hon  har  för  sig,  att  han  tog 
kärasten  ifrän  henne.  Kan  väl  sä  vara,  att  Mekel 
hade  ett  fmger  med  i  speiet,  det  hade  han  i  nästan 
allt,  som  tilldrog  sig  i  socknen  pä  hans  tid,  men 
en  kan  ju  aldrig  veta,  hur  det  hade  gätt  i  alla 
fall.  Björkens  Ol  Petter  tjänade  ju  1  prästgärden 
liksom  Kajs  Lisa,  och  att  hon  hade  ett  gott  öga 
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tili  honom,  det  syntes  dä  alltför  väl.  Ingen  kan 

veta,  vad  de  hade  för  sig,  eller  vad  Ol  Petter 
kan  ha  sagt  ät  Kajs  Lisa,  men  annars  var  det 
da  tal  om,  att  Brit  Lisa  bort  i  Lindby  och  han 
skulle  vara  kärastefolk.  Nog  motte  en  dem  bade 
pä  Lerkakvägen  och  bort  vid  galgen  titt  som 
oftast,  och  vid  dansgillena  var  det  mest  de  tvä, 
som  dansade  med  varandra.  Jag  tror  inte,  jag  sett 
en  grannare  tös  än  Brit  Lisa  här  i  socknen  — 
utom  Karin,  hustru  min,  förstäs.  Brit  Lisa  var 
ett  fattighusbarn,  och  hon  hade  blivit  upptagen 
som  egen  av  ett  barnlöst  folk  nere  i  Lindby. 
Emrik  Persson  hette  hennes  fosterfar,  och  det 
pästods,  att  han  skulle  vara  mycket  förmögen, 
och  Brit  Lisa  skulle  fä  ärva  gärden  och  allt  efter 
honom,  sä  ni  kan  veta,  att  det  fattades  inte  friare. 
Ol  Petter,  som  bara  var  en  fattig  prästgärdsdräng, 
hade  inga  utsikter  pä  det  hället,  sä  det  är  kanske 
inte  sä  märkvärdigt,  att  Kajs  Lisa  hade  sina  för- 
hoppningar.  Men  hon  hade  inte  tankt  pä  prosten 
Mekel,  som  alltid  ville  ha  ett  ord  att  säga,  när 
det  gällde  giftas.  Ol  Petter  var  en  karg  dräng, 
som  künde  hugga  i,  när  det  behövdes,  och  sänt 
folk  tyckte  prosten  om.  —  Stä  pä  dig,  du  Ol  Pet- 
ter, brukade  han  säga,  och  var  inte  ledsen,  du! 
Jag  tycker  om  dig,  och  jag  ska  nog  laga,  att  du 
fär  flickan  vad  det  liderl 

Men  tiden  gick,  och  Brit  Lisas  friare  blev  allt 
envisare,  och  fosterföräldrarna  allt  ivrigare  att 
fä  henne  bortgift  med  nägon,  som  satt  gott  i  det 
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—  för  mer  vill  ha  mer,  det  är  ju  ett  gammalt 
visdomsord.  Särskilt  var  det  en  ifrän  Björkerum, 
som  var  efterhängsnare  än  alla  de  andra,  och  Brit 
Lisa  säg  sig  ingen  möjhghet  att  bli  fri  frän  honom. 
Det  säg  mörkt  ut  för  Ol  Petter  och  hans  förhopp- 
ningar,  och  det  var  inte  utan,  att  hau  började  gä 
och  hänga  med  huvudet,  han,  som  annars  aldrig 
var  moloken  av  sig. 

En  dag,  när  Ol  Petter  stod  och  högg  ved,  kom 
prosten  Mekel  ut  tili  honom. 

—  Hör  pä,  Ol  Petter,  och  lova  mig,  att  du  gör 
precis  som  jag  säger,  att  du  skall  göra. 

—  Jaa,  menade  Ol  Petter  och  säg  förstäs  lite 
förvänad  ut. 

—  I  kväll  gär  du  tili  Brit  Lisa,  förstär  du,  och 
knackar  pä  hennes  fönster,  och  när  hon  sä  släp- 
per  in  dig,  ska  du  gä  och  lägga  dig  hos  henne. 
Resten  sköter  jag  om.  Har  du  förstätt,  ditt  fä? 

Det  är  väl  inte  sä  underhgt,  att  Ol  Petter  säg 
häpen  ut,  men  prosten  lät  sig  inte  bekomma. 

—  Nä,  gör  du,  som  jag  säger,  röt  han. 

Ol  Petter  hade  ingen  annan  räd  än  att  svara 
ja  och  rätta  sig  efter  husbondens  vilja,  prosten 
Mekel  var  inte  den,  som  gav  efter,  när  han  fätt 
nägot  i  huvudet. 

Om  kvällen  tog  Ol  Petter  söndagskläderna  pä 
och  gav  sig  i  väg  tili  Lindby.  Brit  Lisa  läg  ensam 
i  en  liten  kammare  i  södra  gaveln,  sä  det  var 
ingen  konst  att  komma  obemärkt  in  tili  henne. 
Mitt  i  natten,  när  folket  i  huset  läg  i  sin  djupaste 
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sömn,  vaknade  alla  vid  ett  förskräckligt  oväsen 
och  bultande  pä  ytterdörren.  I  en  hast  fick  Emrik 
Persson  byxorna  pä  sig  och  tittade  ut  genom 
fönstret.  Da  fick  han  se,  att  det  var  prästen  själv, 
som  stod  därute  och  dundrade  löst  pä  dörren  med 
sin  väldiga  knölpäk. 

  Öppna  dörren  och  släpp  in  mig,  ropade  han 

och  stampade  med  fötterna  av  otälighet.  Emrik 
skyndade  sig  ut  i  farstugan  och  drog  ifrän  järn- 
lämmen.  Dörren  gick  upp,  och  prosten  Mekel 
tumlade  in. 

—  Var  är  min  dräng,  frägade  han  genast  och 
bankade  i  golvet  med  kappen. 

Emrik  bara  stirrade  pä  honom,  mällös  av  häp- 
nad  och  förskräckelse. 

—  Var  är  min  dräng,  var  är  Ol  Fetter,  uppre- 
pade  prosten  med  stigande  otälighet. 

Äntligen  fick  Emrik  sig  sä  pass  mycket  samlad, 
att  han  künde  mumla  fram: 

  Hur  skulle  vi  kunna  veta  det? 

Men  prosten  gav  sig  inte. 

  Var  är  min  dräng,  röt  han  och  hötte  ät 

Emrik  med  käppen.  Jag  säger  ju,  att  han  fmns 
här  i  huset!  Sök  bara  reda  pä  honom,  och  det 
genast! 

—  Inte  är  han  här,  började  Emrik,  men  han 
avbröts  av  ett  förfärans  skrik  frän  Brit  Lisas  kam- 
mare.  Det  kom  frän  mor  Hilda.  Kanske  var  det 
en  dunkel  misstanke,  som  drev  henne  in  tili  Brit 
Lisa,  men  vad  hon  säg  där,  överträfTade  allt  vad 


ISRAEL  MEKEL 


17 


hon  hade  kunnat  tänka  sig.  Ty  där  lag  minsaim 
Ol  Petter  och  tycktes  sova  sä  gott  som  ett  riktigt 
Guds  barn  trots  allt  larm  och  oväsen.  Brit  Lisa 
lag  bredvid,  och  som  det  tycktes,  ävenledes  för- 
sänkt  i  den  djupaste  sömn.  Prosten  stormade  dit- 
in,  och  efter  honom  laskade  Emrik,  alldeies  för- 
intad  av  bestörtning. 

—  Ja,  var  det  inte  det,  jag  sa!  Där  ligger  han 
ju,  det  svinet,  och  Brit  Lisa  bredvid  1 

Och  prosten  vände  sig  tili  Emrik  Persson  och 
fortsatte  i  hotande  ton. 

—  Ja,  nu  är  det  bäst,  att  ni  väljer  själva,  hur 
ni  vill  ha  det.  Antingen  fär  ni  lata  Ol  Petter  ta 
flickan,  eller  ocksä  stämmer  jag  er  för  länsman 
och  det  i  morgon  dag  ändä. 

Vad  han  skulle  stämma  dem  för,  det  talade  han 
inte  om,  men  det  fanns  kanske  en  betydelse  i 
hans  ord,  som  Emrik  fattade  bättre  än  nägon 
annan.  Han  hade  haft  uppbörden  om  band  i 
socknen,  och  det  viskades  i  smyg  man  och  man 
emellan,  att  det  inte  stod  riktigt  rätt  tili  med 
hans  redovisning.  Även  tili  prostens  öron  hade 
ryktet  sä  smäningom  kommit,  och  Israel  Mekel 
var  inte  att  leka  med,  när  han  fick  nys  om  nägot 
underslev.  Brit  Lisa  lätsades  röra  sig  i  sömnen 
och  künde  inte  avhälla  sig  frän  en  skälmaktig 
blick  under  ögonlocken  pä  föräldrarna,  som  vän- 
dades  och  jämrade  sig,  men  Ol  Petter  bara 
snarkade. 

2.  ~  Hök,  Alvarens  folk. 
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—  Oj,  oj,  oj,  snyftade  mor  Hilda,  dar  hon  satt 
hopkrupen  pä  en  stol  i  sin  röda  underkjol  och 
med  smala  bara  ben.  De  grä  härtestarna  hängde 
om  öronen,  och  schalen,  som  hon  i  en  hast  svängt 
pä  sig,  gled  allt  längre  och  längre  ned  över 
axlarna,  utan  att  hon  lade  marke  tili  det.  Nog 
var  Ol  Petter  en  grann  karl  att  se  pä,  och  nog 
hade  hon  markt,  att  Brit  Lisas  tankar  hängde  vid 
honom,  men  inte  var  han  den  mäg,  som  hon  hade 
tänkt  sig!  Ack,  hur  hade  hon  inte  önskat,  att  Brit 
Lisa  skulle  fä  bo  i  en  "uppbyggd"  gärd,  en  sädan 
dar  äkta  gammal  öländsk  gärd,  dar  boningshus 
och  ladugärd  hänga  ihop  i  en  enda  fyrkant,  mälet 
för  alla  ölandsflickors  drömmar  om  kärlek  pä  den 
tiden.  Det  var  just  en  sädan  gärd,  som  friaren 
frän  Björkerum  hade.  Mor  Hilda  künde  gräta 
blod,  när  hon  tankte  pä  det.  Men  att  bli  dragen 
inför  länsman  och  anklagad  för  —  mor  Hilda 
visste  inte  vad,  det  künde  man  inte  stä  ut  med. 
Och  mor  Hilda  snyftade  allt  högre  i  sitt  hjärtas 
stora  bedrövelse.  Men  prosten  stod  dar  barsk  och 
obevekhg  och  säg  ned  pä  Emrik,  som  inte  tordes 
möta  hans  blick. 

—  Nä,  fär  jag  nägot  svar,  röt  prosten. 
Emrik  Persson  säg,  att  det  inte  gavs  nägon  un- 

danflykt,  och  sä  besinnade  han  sig  och  sade  läng- 
samt  och  högtidligt: 

—  Ja,  sä  fär  han  väl  i  Guds  namn  ta  fiickan 
dä,  och  sä  fär  väl  detta  olyckliga  hus  sin  nattero. 

 Sä  lyser  jag  för  dem  om  söndag,  sade  pros- 
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ten,  och  därpä  vände  han  sig  tili  Ol  Petter  och 
ropade: 

—  Opp  med  dig  nu,  ditt  snarkefä,  och  fä  pä 
dig  klädlumpoma,  för  nu  ska  du  hem,  begriper 
du!  Jag  ska  vänta  pä  dig  där  utanför,  skynda  dig 
baral 

Och  sä  gick  prosten  Mekel  sin  väg.  Men  det 
dröjde  inte  niänga  veckor,  förrän  Brit  Lisa  och 
Ol  Petter  hade  blivit  vigda  vid  varandra,  och  sä 
gick  det  tili,  att  en  fattig  prästgärdsdräng  fick  en 
av  de  vackraste  och  rikaste  töserna  i  heia  socknen. 
Men  efter  det  künde  Kajs  Lisa  inte  täla  prosten 
Mekel,  och  hon  flyttade  frän  prästgärden,  sä  fort 
hon  künde  bli  fri  frän  sin  tjänst.  Ja,  hon  künde 
inte  ens  förlika  sig  med  att  stanna  kvar  i  sock- 
nen utan  tog  plats  borta  i  Ormöga,  och  dar  blev 
hon,  sä  länge  prosten  Mekel  levde. 

Vera  hade  för  längesen  tröttnat  att  stä  ensam 
borta  i  dörren  och  se  ut  pä  kyrkogärden,  där 
skuggorna  blevo  allt  längre  och  mörkare.  Solen 
sänkte  sig  längsamt,  och  gyllene  och  blekröda 
skyar  svävade  allt  högre  upp  över  synranden  i 
väster.  Tomsvalornas  skri  tycktes  skarpare  än 
förut,  dä  de  pä  spänstiga  vingar  ilade  hem  tili  sitt 
bo.  Längt  borta  över  slätten  dansade  lärkorna 
och  drillade  sin  aftonhymn  i  den  sjunkande  solens 
glans.  Den  djupa  skymningen  i  kyrkan  började 
förefalla  oss  dyster,  och  vi  stelnade  plötsligt  tili 
av  en  isande  förnimmelse  av  livets  och  lyckans 
flyktighet.  Ingen  äv  oss  hade  sett  den  vackra  Brit 
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Lisa  annat  än  som  en  gammal  grä  och  förvissnad 
gumma  med  en  slocknad  blick  och  en  härd  för- 
tegen  mun,  bitter  och  besviken  pä  allt,  som  Icker 
och  lyser  i  ett  ungt  hjärtas  dröm.  Är  ut  och  är 
in  hade  hon  suttit  där,  gömd  och  glömd  i  sin 
vrä,  med  sin  eviga  stickstrumpa  i  banden,  och 
Ol  Petter,  den  raske  stätlige  Ol  Petter,  vad  hade 
det  väl  blivit  ,av  honom?  En  slagskämpe  var  han 
och  den  främste  vid  alla  dryckeslag.  Sjökvisten 
överdrev  visst  inte  sä  fariigt,  när  han  pästod,  att 
Ol  Petter  hade  supit  mera  brännvin  än  som  künde 
rymmas  i  prästens  lada.  Och  för  övrigt  visste  vi 
ju,  att  han  hade  haft  sin  gang  tili  Karin  i  Hälan 
liksom  Aspen,  Korn  Pylla  och  mänga  andra  av 
gubbarna  i  byn,  och  kanske  tili  flera  än  henne. 
Lundberg  tycktes  ana  vära  tankar,  ty  hans  smä 
iysande  eldkolsögon  fördunklades  ett  ögonblick, 
och  bans  röst  hade  verkUgen  en  skymt  av  vemod, 
när  han  sade: 

—  Ja,  Brit  Lisa,  stackare,  hon  bar  väl  inte  haft 
det  sä  rart,  alltid.  I  gär  kom  jag  in  där  ett  vift  för 
att  höra  efter,  om  Ol  Petter  bade  nägon  fisk  tili 
övers  ät  mig.  Brit  Lisa  var  ensam  hemma,  och 
hon  talade  om  det  förskräckliga  liv,  som  Björk 
Pell-Ant  för  med  sin  hushällerska.  Kanske  tänkte 
hon  pä  vad  hon  själv  fätt  vara  med  om,  hon  sade, 
att  Ant  och  hans  hushällerska  släss  och  träter 
alldeles  som  om  de  skulle  vara  gifta. 

—  Sä  fick  visst  Kajs  Lisa  det  bäst  i  alla  fall, 
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när  allt  kommer  omkring,  sade  Eva  med  sin  stilla 
röst.  Och  vi  andra  höllo  med. 

—  Ä,  det  tycker  hon  nog  inte  själv,  fnös  Lund- 
berg.  Kvinnfolk  ska  ju  alltid  vara  gifta,  annars 
är  det  inte  bra,  och  bli  de  gifta,  sä  är  det  ocksä 
galet.  Inte  ens  Vär  Herre  själv  kan  stäila  om,  sä 
att  kvinnfolk  bli  nöjda  med  sittl 

Dä  log  Karl  Kristian  sina  sexton  ärs  oerfarna 
löje  och  säg  pä  oss  fiickor,  triumferande  i  känslan 
av  sin  egen  unga  manlighet.  Men  Jndit  bläste  för- 
aktligt  pä  honom  och  tystade  den  anmärkning, 
som  redan  svävade  pä  hans  läppar. 

—  Nä,  sade  hon  tili  Lundberg,  det  var  visst 
inte  sä  mycket  med  prosten  Mekel  sen,  när  han 
fätt  ihop  Brit  Lisa  och  Ol  Petter? 

—  Nej,  det  tog  snart  slut  med  honom,  han  var 
ju  ocksä  rätt  gammal.  Brit  Lisa  och  Ol  Petter  var 
det  sista  par,  som  han  jämkade  ihop.  Han  hade  ju 
alltid  tyckt  särskilt  om  att  styra  med  giftena  i 
socknen,  och  folk  rättade  sig  gärna  efter  honom, 
ätminstone  de  gamla,  för  han  hade  ett  gott  för- 
ständ  om  detta  världsliga,  och  vad  som  hör  tili 
en  god  gärd  och  dess  skötsei.  För  resten  tordes 
ingen  sätta  sig  upp  emot  honom,  han  var  karl  tili 
att  fä  bukt  med  den  stridigaste.  Men  mor  Hanna 
künde  han  inte  rä  pä  i  alla  fall,  sä  mycket  han  än 
gick  an  och  väsnades.  När  han  kailade  in  henne 
tili  sig  och  sa,  att  hon  skulle  gifta  sig  med  Nils 
Nilsson,  sä  neg  hon  sä  fmt  och  tackade  vördig 
prosten  för  hans  omtanke,  men  nägot  giftermäl 
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med  Nils  künde  inte  bli  av,  nej,  aldrig  i  tiden.  — 
Nä,  varför  det  da,  röt  prosten.  Men  mor  Hanna 
vart  inte  förskräckt  utan  svarade,  att  hon  tyckte 
om  en  annan,  och  eftersom  han  inte  brydde  sig 
om  henne,  sä  fick  det  väl  anstä  med  giftermäl. 
Hon  künde  nog  förtjäna  sitt  bröd  tili  döddagar 
själv.  Prosten  var  ur sinnig,  men  mor  Hanna  har 
nu  alltid  haft  sitt  huvud  för  sig,  och  det  visste 
han  nog.  Men  Hanna  var  nog  illmarigare  än  han 
tankte,  för  hur  det  nu  gick  tili,  sä  fick  hon  ju  sin 
Anders  tili  sist,  som  hon  hade  gätt  och  tittat  efter 
i  sä  mänga  är.  Men  nog  tror  jag,  att  hon  hade  haft 
en  liten  aning  om,  var  Anders  hade  sina  tankar 
heia  tiden,  annars  hade  hon  väl  inte  väntat  sä  trö- 
get pä  honom.  Prosten  Mekel  hade  nu  alltid  tyckt 
särdeles  om  Hanna,  och  i  grund  och  hotten  var 
han  nog  inte  sä  missnöjd  med,  att  hon  svarade 
nej  tili  giftermälet  med  Nils  Nilsson,  för  hon  tjä- 
nade  i  prästgärden,  och  sä  blev  hon  i  sin  tjänst 
ända  tills  prosten  dog.  Det  var  för  resten  inte  sä 
länge  därefter.  Det  kom  alldeles  oväntat.  Han 
fick  nägonting  ät  magen  den  ena  dagen,  och  det 
stod  inte  pä  mer  än  över  natten,  sä  var  det  slut 
med  honom.  Det  pästods,  att  han  svällde  upp  mer 
och  mer,  tills  han  sprack.  Men  jag  vet  inte,  om 
det  är  sant,  det  var  ju  bara  kvinnfolk  i  huset, 
som  skötte  honom  tili  det  sista,  och  kvinnfolk 
pratar  sä  mycket  och  inbillar  sig  allt  möjligt.  I 
varje  fall  var  det  dä  en  farlig  lukt  om  kistan,  jag 
har  aldrig  varit  med  om  värre,  och  jag  har  ju 
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varit  med  och  begravt  alla  lik  här  i  sockneii  de 
sista  sextio  ären.  Men  har  ni  hört,  vad  som  hände 
pä  kyrkogärden?  Just  som  folket  stod  kring  gra- 
ven  —  och  det  hade  kommit  mycket  folk,  bade 
frän  socknen  och  utsocknes  ifrän  —  och  just  som 
kistan  skulle  sänkas  ner  i  jorden,  sä  kom  dar  en 
stor  huggorm  och  slingrade  sig  emellan  männi- 
skorna  och  föll  ned  i  graven  i  samma  ögonblick, 
som  de  satte  ner  kistan,  Alldeles  under  huvudet 
kom  han,  och  dar  krossades  han.  Kvinnfolken 
trodde  förstäs,  att  det  var  den  lede  själv,  och 
mänga  skreko  bögt  av  förskräckelse  och  somliga 
svimmade.  Och  nog  var  det  underligt  alltid,  för 
här  finns  ju  inte  sä  värst  gott  om  huggormar.  Om 
kvällen  tordes  inte  pigorna  gä  och  lägga  sig  i 
prästgärden,  och  sen  fick  huset  stä  tomt  heia  äret, 
ända  tills  den  nye  prästen  bosatte  sig  dar.  För 
resten  var  det  inte  fritt  för,  att  lite  var  i  socknen 
trodde,  att  det  spökade  dar.  Prosten  Mekel  bade 
nu  i  all  sin  tid  varit  besatt  av  girighetens  ande. 
Jämt  hade  han  varit  pä  gäende  fot  för  att  se  efter, 
att  han  inte  fick  det  sämsta  stycket  av  kalven, 
som  skulle  slaktas,  eller  den  minsta  kärven  av 
säden,  när  den  bärgades.  Man  var  aldrig  trygg 
för  honom.  I  vilket  ögonblick  som  helst  künde 
man  ha  honom  över  sig.  Och  lusten  efter  denna 
världens  skatter  sliter  man  inte  ur  sig  lika  lätt, 
som  man  tar  ut  steget  in  i  evigheten.  Rätt  som 
det  var,  började  det  talas  om,  att  prosten  Mekel 
visade  sig  än  här  och  än  dar,  alldeles  sä  som  han 
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gick  och  stod  i  levande  livet.  Än  syntes  han  stä 
och  rätta  pä  en  stenmur,  som  han  sä  ofta  hade 
gjort,  än  var  han  pä  äker  och  äng,  och  än  bland 
kreaturen  i  betesmarken. 

En  kväll,  det  var  inte  längt  efter  begravningen, 
sä  stod  jag  och  pratade  med  Jonas  Nils  pä  hans 
vedbacke.  Solen  hade  gätt  ner,  och  det  var  Ute 
halvmörkt.  Dä  kom  där  en  vagn  farande,  för- 
spänd  med  fyra  svarta  hästar.  Den  kom  söder 
ifrän  med  dänande  fart.  När  den  kom  utanför 
prästgärden,  slogos  bäda  luckorna  upp  av  sig 
själva,  och  vagnen  for  upp  pä  gärden  och  höll 
stilla  utanför  trappan.  Sen  säg  vi  tvä  svartklädda 
herrar  stiga  ur,  och  den  ene  av  dem  var  prosten 
Mekel,  det  säg  vi  dä  alldeles  tydligt.  De  gingo  in 
genom  farstugudörren,  och  i  samma  ögonblick 
upplystes  heia  huset  som  tili  fest.  Men  vagnen 
vände  och  for  ned  pä  vägen  igen,  och  sä  rullade 
den  norr  ut  i  en  fart,  sä  att  det  gnistrade  om  hju- 
len  och  hästhovarna.  Ja,  vi  säg  det  ju  med  vära 
egna  ögon,  bäde  Jonas  och  jag. 

Vera  hade  gömt  sitt  huvud  vid  Halvdans  bröst, 
och  han  höll  sin  ena  arm  om  systerns  liv,  hon 
tordes  varken  se  upp  eller  röra  sig  vidare.  Lund- 
berg  tog  sig  en  sista  nypa  snus  ur  dosan.  Solen 
var  redan  nere.  Det  började  bli  sent,  och  Karin 
väntade  honom  redan  därhemma. 

—  Ja,  ni  kommer  väl  igen,  sade  han.  En  bar 
sett  mycket  under  sitt  länga  liv  här  i  socknen,  en 
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är  ju  gammal,  och  därför  kan  en  tala  om  manga 
märkliga  ting.  Men  ni  kommer  väl  igen  snart! 

—  Ja  visst  kommer  vi  igen,  ropade  Karl  Kri- 
stian.  Vera  och  Haivdan  voro  redan  ute,  och  vi 
andra  följde  längsamt  efter.  Tysta  gingo  vi  hemät, 
var  och  en  i  sina  egna  tankar.  Kyrkspirans  kors 
stod  svart  mot  den  gyilene  aftonhimien,  och  fran 
havet  kom  en  lekande  vindil  da  och  da,  som  fick 
lindarnas  blad  att  susa  och  viska  med  varandra. 
Längt  borta  i  hagtornssnären  sjöng  en  näktergal 
sin  sista  sommarsäng,  och  över  daggiga  ängar,  dar 
brudsporre  och  blekviolett  Johannisnyckel  blom.- 
made,  lag  midsommarskymningen,  doftfylld, 
drömmande  och  blä. 

Sent  om  kvällen,  när  alla  i  huset  hade  gätt  tili 
ro,  samlades  vi  i  den  mörkaste  vrän  av  salongen. 
Det  var  Haivdan,  mälaren,  Vera  och  Karl  Kri- 
stian,  Diana  och  jag.  Nu  skulle  vi  gä  tili  värt 
gamla  beprövade  Orakel,  moster  Tines  trebenta 
iilla  blomsterbord,  och  höra  oss  för  angäende 
prosten  Mekel  och  hans  framfart  i  socknen.  Det 
var  Haivdan.  som  anforde. 

—  Är  du  här,  du,  som  kallar  dig  eldsande,  och 
som  sä  ofta  har  talat  med  oss,  och  vill  du  svara 
pä  vära  frägor,  frägade  han  med  högtidlig  röst. 

—  Ja.  kom  det  frän  bordet. 

—  Säg  oss  dä,  vad  du  vet  om  Israel  Mekel,  han, 
som  levde  här  i  prästgärden  sä  mänga  är,  fort- 
satte Haivdan. 
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Det  kom  intet  svar,  men  fran  vinden  hördes  ett 
besj^nnerligt  dovt  buller.  Karl  Kristian  pästod,  att 
det  var  ett  fönster,  som  slog  igen,  men  vi  andra 
hörde  tydligt,  att  det  var  ett  klot,  som  rullade 
däruppe,  alldeles  som  Kajs  Lisa  hade  berättat,  att 
mänga  hade  hört  förr. 

—  Svara,  upprepade  Flalvdan.  Vet  du  nägot 
om  Mekel? 

Bordet  dunkade  häftigt  i  golvet  med  tvä  fötter 
pä  en  gang.  Uppe  pä  vinden  blev  bullret  starkare 
än  förut,  och  nu  hördes  tydligt  tunga  steg  i  trap- 
pan,  tvä,  tre,  fyra,  fem,  och  sä  blev  det  plötsligt 
alldeles  tyst.  Da  begynte  bordet  röra  pä  sig,  men 
alla  meddelanden  det  gav  ifrän  sig,  voro  svordo- 
mar,  den  ena  värre  än  den  andra.  De  liknade  inga 
andebudskap.  Vera  var  halvdöd  av  förskräckelse 
och  önskade,  att  hon  aldrig  givit  sig  av  med  oss 
den  kvällen. 

—  Tänk,  sade  Diana,  det  är  precis  likadant, 
som  mor  och  mosler  Tine  ha  talat  om  för  oss, 
hur  de  hade  borddans  engäng  i  sin  ungdom  i 
kapten  Falks  rum,  sen  han  var  död.  Da  började 
bordet  ocksä  att  svära  alldeles  förskräckligt,  och 
det  var  precis  samma  svordomar,  som  kapten 
Falk  brukade  använda,  när  han  levde.  Prosten 
Mekel  svor  ju  ocksä,  säger  folk. 

—  Säg  oss,  sade  Halvdan  tili  bordet,  är  det 
Israel  Mekels  ande,  som  talar  tili  oss? 

Dä  lyfte  sig  bordet  rätt  upp  i  lüften  flera  tum. 
I  detsamma  hördes  ett  förfärligt  brakande  och 
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dän  utanför,  och  dörren  tili  farstugan  flog  upp 
med  en  skräll.  Vera  skrek  bögt  och  sprang,  och 
vi  andra  följde  efter  sä  fort  vi  künde.  Det  före- 
föU  oss,  som  om  nägon  hade  kommit  in  i  salongen 
och  stod  vid  tröskeln.  Vera  hade  sett  ett  eldsken 
i  farstugan,  just  som  dörren  flög  upp,  och  sä 
vände  hon  sig  och  for  huvudstupa  in  i  gröna  rum- 
met,  dar  Eva  och  Judit  lägo.  Halvdan  och  Diana 
försäkrade,  att  de  hade  sett  nägra  oformliga  kon- 
turer av  en  jättelik  mörk  gestalt,  men  Karl  Kri- 
stian,  som  snavade  pä  orakelbordet  och  kom  sist 
av  oss  allihop,  var  helt  snopen.  Han  hade  inte  sett 
nägot  annat  än  mänstrimman,  som  föli  in  över 
tröskeln,  och  de  mörka  draperierna,  som  sakta 
rörde  sig  för  luftdraget  frän  det  öppna  fönstret 
därute  i  farstugan.  Jag  för  min  del  säg  ingenting 
alls,  jag  bara  sprang.  Ty  när  det  är  mittpä  dagen, 
sä  gycklar  jag  med  Kajs  Lisa  om  hennes  spöken 
och  gastar,  men  sä  fort  solen  gätt  ner,  och  det  är 
mörkt,  är  jag  mycket  räddare  än  nägon  av  de 
andra.  Hals  överhuvud  störtade  vi  in  tili  Judit  och 
Eva  och  moster  Tine  och  kastade  oss  över  dem  i 
deras  sängar  för  att  fä  vara  sä  nära  andra  män- 
niskor  som  möjligt. 

—  Ja,  där  bar  ni  nu,  för  att  ni  alltid  ska  spöka 
om  nätterna,  när  annat  folk  bar  gätt  och  lagt  sig! 
Har  ni  nu  äntligen  fätt  nog  av  de  där  dumheterna, 
sade  Eva.  Hon  bade  just  förlovat  sig  pä  sin  tjugu- 
ettärsdag,  och  därför  bade  hon  blivit  lite  viktig 
mot  oss  andra  och  betraktade  sig  som  nägot 
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äldre  och  förnämligare,  fastän  hon  var  yngre 
än  bade  Judit  och  Halvdan. 

—  Barn,  harn,  sade  moster  Tine  bekymrad, 
att  ni  befattar  er  med  sädant!  Det  kan  aldrig  vara 
Guds  vilja,  att  man  ska  syssia  med  sädana  ting, 
och  far  tycker  ju  inte  heller  om  det,  vet  ni  ju. 

Kajs  Lisa  hade  hört  aiitsammans  inne  i  sitt 
rum. 

—  Ja,  trodde  jag  inte  det,  att  det  skulle  hända 
er  nägot  innan  kvällen,  sade  hon  och  Stack  in  sitt 
vita  huvud  genom  dörren.  Och  inte  ett  Guds  ord 
pä  heia  midsommardagen  —  bara  fjams  och 
trams!  Jo,  det  är  just  ett  snyggt  liv  i  ett  prästhus! 

Och  Kajs  Lisa  drog  sig  tillbaka  igen  in  i  sitt 
eget  rum. 


GUBB-KITT-FÄNTAN 


Den,  som  har  drivit  omkring  pk  Alvaren  en  sen- 
höstkväll  i  storm  och  mörker,  den  mäste  ha  känt 
all  nattens  och  ensamhetens  ängest  och  förtviv- 
lan.  Ingen  stjärna  lyser,  ej  en  levande  varelse  läter 
fömimma  sig.  Man  minus  människorna,  men  de 
vandra  i  ett  fjärran  ljus,  dit  man  aldrig  kan  nä. 
De  skämta  och  le,  och  alla  ha  förgätit  den,  som 
är  ensam  i  mörkret  och  natten.  Som  en  ond  ande 
tjuter  stormen  över  slätten,  och  frän  stranden 
hörs  bränningens  dän,  oavbrutet  och  dovt. 

Längt  borta  glimmar  ljusskenet  frän  byarna. 
Dar  bo  människor,  som  livet  har  drivit  tillsam- 
mans;  de  höra  ihop,  och  mänga  äro  kanske  lyck- 
liga! 

Jag  har  gätt  därute  pä  slätten  ensam,  och  jag 
har  känt  mig  lik  ett  höstlöv,  som  virvlar  bort  i 
stormen,  och  som  ingen  kommer  ihäg.  Aldrig  ha 
ljusen  frän  fars  och  mors  stuga  lyst  för  mig  — 
jag  har  alltid  varit  bland  främlingar.  Och  när 
jag  gär  för  mig  själv,  blir  jag  stundom  bitter  och 
hatfiill,  därför  att  livet  syns  mig  solfattigt  och 
värdelöst.  Tusen  människor  äro  som  jag  —  men 
var  fmnas  de?  Jag  ville  ropa  tili  dem,  men  de 
skulle  aldrig  höra  min  röst.  De  längta  som  jag 
 o,  varför  höra  de  mig  ejl 
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Den,  som  en  gang  känt  en  sädan  oro  i  sin  själ, 
den  människan  mäste  förstä,  varför  jag  bestän- 
digt drages  tili  de  olyckliga  och  föraktade,  dem, 
som  icke  med  visshet  kunna  säga  sig  äga  nägot 
annat  här  i  världen  än  sitt  eget  liv.  All  deras  sorg 
och  nöd  har  jag  känt,  och  jag  har  följt  deras 
fäfänga  strid.  Mest  deltog  jag  med  dem,  som  gävo 
upp  och  gingo  förlorade  och  drevo  bort  i  tidens 
hav  som  tanklösa  böljor.  —  Djupast  rörde  mig 
en,  Gubb-Kitt-fäntan,  hon,  som  var  den  mest  för- 
aktade av  alla.  Sämre  än  ett  djur  hölls  hon,  ty 
tili  och  med  över  en  skabbig  hund  ömkar  man 
sig,  men  för  henne  fanns  intet  förbarmande,  inte 
ens  vid  graven!  Gud  förbarme  sig  över  oss  män- 
niskor,  ty  vära  hjärtan  äro  som  stenarl  Vär  fat- 
tiga  kärlek  faller  pä  dem,  som  redan  hava  myc- 
ket,  men  för  de  ensamma  och  de  gamla,  för  dem 
hava  vi  intet  annat  än  ömkliga  allmosor  att  gival 

En  höstkväll,  när  jag  drev  omkring  pä  slätten, 
säg  jag  pä  avständ  ljusskenet  frän  en  stuga. 
Genast  tänkte  jag  pä  dem,  som  bodde  där. 

—  De  äro  kanske  lyckliga,  sade  jag  mig.  Kan- 
hända  kommer  just  nu  en  ung  kvinna  ut  i  farstu- 
gan.  Hon  stär  en  stund  stilla  och  lyssnar  ut  i 
mörkret  tili  havets  och  stormens  dän.  Sedan 
stänger  hon  dörren  och  skjuter  träreglarna  för. 
Därinne  sitter  mannen  och  lagar  en  glip,  kalten 
ligger  vid  elden,  och  borta  i  vrän  sover  ett  litet 
barn.  
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Men  när  jag  kom  närmare,  säg  jag,  att  det 
var  Gubb-Kitt-fäntans  stuga.  En  liten  usel  lampa 
braim  pä  bordet  och  lyste  över  de  nötta  bladen 
i  en  uppslagen  bibel.  Gubb-Kitt-fäntan  satt  och 
läste  med  händerna  sammanknäppta  under 
hakan,  och  över  hennes  härjade  drag  lag  högtid- 
lig  andakt.  Pä  golvet  kröp  en  ynkhg  svart  och 
mager  katt  omkring,  och  en  sotig  gryta  hängde 
pä  järnkräkan  i  spiseln.  Men  elden  var  svag  och 
kastade  blott  ett  osäkert,  skuggdränkt  sken  över 
allt  skräp,  som  under  ärens  lopp  samlats  pä  kro- 
kar  och  spikar  i  väggarna  och  i  det  sluttande 
taket.  Ingen  künde  bo  uslare  än  Gubb-Kitt-fäntan, 
och  jag  visste,  att  det  stank  därinne. 

Tyst  smög  jag  mig  bort  igen,  men  vid  knuten 
snavade  jag  över  en  vissen  gren,  som  läg  pä  mar- 
ken. Genast  hör  de  jag  Gubb-Kitt-fäntans  röst  där- 
inifrän,  härd  och  sträv  som  en  sjöfägels  skrik. 

—  Vem  är  dar?  Gä  dän,  hör  ni!  Vad  har  ni 
här  om? 

Vindspjället  smällde  mot  taket,  stormen  tog 
tili,  och  heia  statten  var  som  försvunnen  i  ett  för- 
färligt  mörker.  Det  var  längt  tili  byn  —  men  vem 
tankte  för  resten  dar  pä  Gubb-Kitt-fäntan  eller 
brydde  sig  om,  ifall  hon  frös  och  svalt  i  sin 
ensamma  stuga  ute  pä  Alvaren.  

När  jag  kom  tillbaka  tili  prästgärden,  som  jag 
för  en  tid  kallade  mitt  hem,  sen  min  fostermor 
dött,  var  allt,  som  det  brukade  vara  om  höst- 
kvällarna.  Kajs  Lisa  hölls  med  sin  kardning,  och 
3.  —  Hök,  Alvarens  folk. 
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de  andra  sysslade  med  sitt,  och  i  den  öppna  spi- 
seln  flammade  en  väldig  brasa.  Eva  satt  och  sydde 
pä  sin  utstyrsel  och  log  ät  sina  egna  tankar,  dröm- 
mande  och  lyckhg,  Diana  stekte  äpplen,  som  hon 
snurrade  runt  pä  trädar  framför  elden,  och  i  en 
vrä  satt  Vera  för  sig  själv  och  sjöng  länga  sorg- 
modiga  kärleksvisor  om  ynglingar  och  sköna 
jungfrur.  Tätt  intiil  spiseln  satt  Halvdan  och  teck- 
nade  dem,  säsom  de  skymtade  bland  skuggor  och 
spelande  eldstrimmor.  Men  bakom  Kajs  Lisas 
stol  hade  han  ritat  en  underlig  skepnad,  jättelik 
och  oformlig,  lik  de  spöken,  som  stiga  upp  ur 
havet  i  bleka  sommamätter. 

—  Jag  har  varit  vid  Gubb-Kitt-fäntans  stuga 
i  kväll,  sade  jag. 

Kajs  Lisa  vände  sig  tvärt  och  spottade  i  elden. 

—  Nej,  men  varför  spottar  Kajs  Lisa? 

—  En  ska  akta  sig  för  att  tala  om  troll  efter 
solbärgningen,  fräste  hon. 

—  Troll  nej,  men  en  häxa  liknar  hon, 

menade  Halvdan  och  tog  sig  ett  nytt  ritpapper. 
Sedan  började  han  teckna  Gubb-Kitt-fäntan, 
sädan  hon  kom  pä  vagen,  stödd  pä  sin  käpp  med 
kryckan  framät.  Schaletten  var  virad  kring  huvu- 
det  i  dubbla  slag  och  knuten  ovanpä,  sä  att  snib- 
barna  stodo  ut  ät  sidorna  som  tvä  bockhorn,  och 
fransarna  hängde  och  slängde  kring  ansiktet.  All- 
ting  hos  henne  gick  i  brunt,  inte  bara  kläderna 
utan  ansiktet  ocksä,  och  de  smä  runda  peppar- 
kornsögonen  sutto  och  lyste  som  tvä  bmna  gnis- 
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tor.  Hon  säg  ut,  som  om  hon  växt  upp  ur  en  sten 
i  Himmelsberga  diken  om  vären  innan  gräset 
kommer  upp,  och  allt  gär  i  bruna  skiftningar. 

—  Tvi,  sade  Kajs  Lisa,  vad  har  han  för  sig! 
Och  sedan  gav  hon  inte  ett  ord  ifrän  sig  mera 

den  kvällen. 

Det  var  en  dag  för  nära  hundra  är  sen.  Som- 
marens  väldsamma  solsken  flöt  över  Alvaren,  och 
den  heta  lüften  dallrade  liksom  rörd  av  omärk- 
liga  vindar.  I  den  stora  ensamheten  Ijöd  tofsvipor- 
nas  skri  ängstigt,  och  det  svarades  av  hästarnas 
virjande  nere  i  sjömarkerna,  färens  bräkande  och 
skällklockomas  skära  klang.  Tusende  getväpp- 
iingar  strödde  sina  färger  över  Alvaren,  än  rödare, 
än  biekare,  och  i  öster  strälade  och  skimrade 
havet,  underligt,  lysande  och  blätt. 

Mitt  Ute  pä  statten  läg  en  liten  kroppässtuga. 
Den  var  oansenlig  och  grä,  men  taket  var  som  ett 
enda  knippe  av  lysande  gula  blommor.  Utanför 
stugan  stodo  tvä  unga  människor  och  betraktade 
ett  litet  nysatt  äppleträd.  De  voro  man  och  hustru, 
och  kvinnan  bar  ett  barn  i  sin  famn.  Bäda  tankte 
pä  den  tid,  dä  det  lilla  trädet  skulle  vara  stört 
och  hänga  füllt  av  röda  sötäpplen. 

—  Det  är  längt  dit,  menade  mannen,  och  tili 
dess  har  jag  allt  dragit  upp  bra  mänga  älar  ur 
sjön. 

Men  hustrun  log,  ty  i  sina  tankar  säg  hon  lill- 
fäntan  springa  omkring  och  plocka  upp  de  ner- 
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fallna  äpplena  i  sitt  förkläde,  men  ingen  av  dem 
sade  nägot.  Mannen  lade  blott  tyst  sin  arm  om 
hustruns  liv. 

Da  var  det  plötsligt,  som  om  en  kall  vind  anda- 
des  omkring  dem.  Intet  moln  syntes,  men  ute  pä 
den  soliga  statten  visade  sig  en  mörk  skugga  likt 
ett  förebud  om  sorg.  Hustrun  vände  sig  för  att 
gä  in  med  lillfäntan.  Da  fick  hon  se,  att  prästen 
kom  och  gick  pä  gängstigen  upp  tili  stugan.  Dys- 
ter  skred  han  fram,  och  i  det  smala  bleka  ansiktet 
flammade  ett  par  ögon,  skarpa  som  knivspetsar. 
Han  hade  knappast  varit  i  socknen  mer  än  ett 
är,  men  han  hade  arbetat  mycket,  och  det  fanns 
väl  inte  ett  hus,  i  vilket  han  ej  gätt  in,  strafFande 
och  förskräcklig  som  Herrens  ängel  i  Egypten. 
Nu  kom  han  tili  stugan  ute  pä  Alvaren. 

Hustrun  gick  emot  honom  och  lyfte  upp  lill- 
fäntan för  att  visa,  hur  stor  hon  hade  blivit,  sedan 
han  döpte  henne.  Men  prästen  vände  sig  bort  med 
en  rysning  och  gick  tvärt  in  i  stugan.  Mannen 
följde  efter,  tyst  och  undrande.  Sist  kom  hustrun 
och  satte  sig  försagd  pä  tröskeln.  Men  prästen 
gick  fram  tili  fönstret  och  tog  bibeln,  som  läg  pä 
bordet  och  begynte  läsa.  Det  var  profeten  Heze- 
kiels  Strafftal  över  Israels  synder  och  löftet  om 
Guds  straff.  Där efter  vände  han  sig  tili  de  bäda 
andra,  som  tysta  och  förstämda  lyssnade  tili 
honom. 

—  Ja,  det  är  sant,  började  han  längsamt,  det 
är  värt  lättsinne  och  var  tanklöshet,  som  kommer 
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Guds  vrede  ästad.  Därför  falla  ocksa  mängahanda 
sorger  och  olyckor  över  oss,  men  om  vi  rätt  öd- 
mjuka  oss  och  lägga  av  vära  synder,  läter  Han 
dock  bhdka  sig  och  vänder  äntligen  det  onda  i 
välsignelse,  ty  Hau  är  nädens  och  barmhärtig- 
hetens  Gud  tihika. 

OroMga  och  imdrande  sägo  mannen  och 
hustrun  pä  varandra  utan  att  förstä.  Frästen 
markte  deras  förundran.  Han  mörknade  och  teg. 
Men  efter  en  stund  började  han  omigen,  helt 
tvärt  och  utan  alla  omsvep. 

—  Du,  Isidor,  han  vände  sig  tili  mannen,  du 
vet,  att  det  har  gätt  ett  ryckte  om,  att  du  och  din 
hustru  skulle  vara  syskon.  Man  har  ju  ingenting 
vetat,  och  här  i  socknen  är  det  väl  ingen,  som  har 
trott  det.  Nu  har  jag  emellertid  hört  mig  för  borta 
i  Spjuterum,  där  Kitta  har  växt  upp.  Mänga  av 
de  gamla  där  säga  sig  ha  sett  din  mor,  Isidor, 
stryka  omkring  i  byn  med  ett  knappt  mänads- 
gammalt  barn,  men  hon  försvann  just  vid  den 
tiden,  da  mor  Tea  hittade  Kitta  utanför  sin  stuga. 
Ingen  har  sedan  dess  nägonsin  sett  tili  henne  eller 
hört  talas  om  henne  ens.  Det  kan  säledes  inte 
vara  nägot  tvivel  om,  syns  det  mig,  att  det  är 
hon,  som  lagt  dit  harnet  och  sedan  begivit  sig 
av,  kanske  tili  Smäland  eller  ändä  längre  bort. 

Mannen  och  hustrun  sägo  pä  varandra.  Ingen 
sade  ett  ord,  och  det  blev  länge  tyst.  Frästen  säg 
frän  den  ene  tili  den  andre. 

—  Ja,  fortsatte  han  siutligen,  sä  här  kan  det 
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ju  inte  fä  fortgä.  Kitta  fär  väl  ta  tjänst  hos  bön- 
derna,  och  du,  Isidor,  kan  fä  komma  tili  mig.  Jag 
behöver  just  en  dräng. 

Men  hustrun  säg  pä  lillfäntan,  som  ännu  sov 
i  hennes  famn,  och  hon  sprang  plötsligt  upp  och 
stände  sig  framför  prästen. 

—  Och  Hllfäntan,  vad  skulle  det  bli  av  henne, 
ropade  hon,  och  de  svarta  ögonen  gnistrade  som 
eldkol. 

Han  säg  nästan  med  avsky  pä  harnet. 

—  Henne  fär  väl  kommunen  ta  band  om,  sade 
han  strävt. 

—  Aldrig  släpper  jag  lillfäntan  ifrän  mig, 
utbrast  hustrun,  aldrig  sä  länge  jag  leverl 

—  Guds  vilja  mäste  ha  sin  gäng  i  himlen 
sä  ock  pä  jorden,  sade  prästen  strängt.  Och  sju- 
falt  straffad  blir  den,  som  vet  Hans  vilja,  men  än- 
dock  sätter  sig  däremotl 

Han  Steg  upp. 

—  Ja,  det  är  en  stor  olycka,  som  har  fallit  över 
er,  sade  han  mildare,  men  den  kom  ju  inte  all- 
deles  oväntat. 

Hustrun  säg  pä  honom  med  sina  stora  ängest- 
fulla  ögon.  Prästen  förstod,  att  det  skulle  vara 
lönlöst  att  tala  med  henne,  därför  gick  han,  och 
mannen  följde  honom  ett  stycke. 

Hustrun  var  ensam.  Surret  frän  insekterna,  som 
dansade  därute  i  solskenet,  trängde  in  och  fyllde 
den  dödslika  tystnaden  i  stugan.  Da  satte  hon  sig 
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vid  fönstret  och  tog  bibeln,  sonn  prästen  nyss  hade 
last  i.  Den  föll  upp,  och  hon  laste  profeten  Hosea: 
"Och  med  hennes  barn  skall  jag  icke  hava  nägot 
förbarmande,  eftersom  de  äro  av  horisk  börd, 
hon,  som  fött  dem,  var  en  horisk  kvinna  och 

bedrev  skamliga  ting  " 

Da  kastade  hustmn  bibeln  ifrän  sig  med  fasa, 
och  hon  föll  pä  knä  vid  sängen,  dar  barnet  sov 
och  ropade  i  sin  ängest: 

—  Gud,  o  Giid,  inte  kan  du  sända  nägot  ont 
över  en  sädan  liten  stackare,  bara  därför  att  det 
är  mitt  barn  —  mitt  och  bans.  

Och  hon  var  utom  sig  av  förtvivlan,  och  hon 
visste  inte,  att  hon  ropade  allt  högre  och  högre, 
förrän  barnet  vaknade  och  begynte  grata.  Da  tog 
hon  det  i  sina  armar  och  tröstade  det  med  smek- 
ningar  och  ord. 

—  Grat  inte,  grät  inte,  du  Ser  du  inte 

solskenet,  ser  du  inte,  hur  det  lyser  därute  —  grät 
intel  Ingen  kan  ta  dig  ifrän  mig  —  ingen  —  ingen 

 Lammet  är  hos  tackan  —  ingen  tar  vip- 

ungen  frän  hans  mor!  Vem  skulle  mata  och 
vämia  honom  säsom  hon?  Grät  inte  du! 

När  lillfäntan  sov  igen,  var  hustrun  lugnare. 
Hon  satte  sig  vid  fönstret  och  säg  sig  omkring  i 
stugan.  Allt,  som  hon  säg,  hade  mannen  och  hon 
skafTat  dit  med  sitt  arbete.  De  hade  trälat  och  sli- 
tit  är  efter  är,  tills  de  hade  fätt  allting.  Men  det 
som  man  längtat  och  arbetat  sig  tili,  det  har  lik- 
som  blivit  en  del  av  en  själv  tili  sist  —  det  vill, 
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det  kan  man  inte  slita  sig  ifran!  Hustrun  började 
känna  sig  trotsig  och  upprorisk. 

Ingen   kan   veta,    om   jag  är  Isidors  syster, 

tankte  hon.  Ingen  kan  veta  det  bestämt  

och  jag  vili  inte  släppa  lillfäntan  ifran  mig  

—  jag  vill  inte  —  jag  vill  inte  Hon  är 

ju  min! 

—  Sjufait  straff  ad  den,  som  vet  Guds  'alja  — 
Hustrun  ryckte  tili.  Det  var  prästens  ord  nyss. 

Om  och  om  igen  Ijödo  de  för  hennes  öron,  dova 
och  hotfulla  som  äskknallar  längt  borta. 

—  Guds  vilja,  upprepade  hon  sakta  för  sig 
själv,  är  det  Guds  vilja,  att  en  människa  skall 
överge  sitt  barn? 

Över  hennes  själ  lade  sig  en  förstelnande  ängest 
och  fruktan  för  framtiden,  fruktan  att  mista  det 
käraste  i  världen,  barnet.  Vad  är  all  världens 
sorg  mot  en  sädan  ängest!  Den  gnager  och  f räter, 
och  den  förtar  allt  mod,  all  lust  och  förmäga  tili 
arbete.  Den  jagar  tankarna  som  stormdrivna  fäg- 
lar,  och  den  förlamade  viljan  har  ingen  kraft  att 
äter  kalla  dem  tili  lugn  och  reda. 

Timmar  gingo,  men  hustrun  satt  alitjämt  orör- 
lig,  och  liksom  i  avskedets  ögonblick  det  förgäng- 
nas  glädje  kan  giva  ett  nästan  försonande  skim- 
mer  ät  det  närvarandes  bitterhet,  sä  började  smä- 
ningom  hennes  smärta  mildras  av  förvirrade  bil- 
der  och  hägkomster  frän  hennes  och  mannens  liv 
tillsammans  i  deras  fattiga  lilla  hem. 

Solen  gick  ner,  och  i  färgrik  prakt  flöt  västerns 
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ljusflod  genom  rymden.  Men  i  öster  var  himlen 
mörk.  Tunga  moln  stego  upp  över  havet,  och 
äskan  hördes. 

Mannen  kom  hem.  Tyst  gick  han  tili  sängs 
utan  ett  enda  ord  tili  hustrun.  Hon  satt  som  förut 
och  syntes  knappt  giva  akt  pa  honom.  En  läng 
stund  lag  mannen  tyst  och  stirrade  upp  mot  de 
tätnande  molnen. 

—  Kitta,  sade  han  slutligen  sakta. 
Hon  kom  bort  tili  honom. 

—  Tror  du  inte,  att  det  fmns  mänga  gifta,  som 
äro  lika  mycket  släkt  tili  varandra  som  vi,  frä- 
gade  han. 

—  Det  kan  väl  hända,  men  vad  hjälper  det 
oss? 

Det  blev  tyst.  Slutligen  hör  jade  mannen,  tank- 
fullt  och  liksom  för  sig  själv: 

—  Vi  ha  inte  sett  vära  föräldrar,  och  vi  ha 
inte  växt  upp  tillsammans.  Jag  vet  inte,  vem  min 
far  var  —  andra  människor  ha  sagt,  att  min  mor 
var  Brita  frän  Jynge,  men  jag  kommer  inte  ihäg, 
att  jag  nägonsin  sett  henne.  Och  vem  din  far  var, 
det  vet  heller  ingen!  

Han  teg.  Det  blev  hastigt  mörkare  i  stugan, 
äskan  kom  allt  närmare,  och  blixtarna  blevo 
tätare  och  skarpare,  men  de  bäda  markte  det  ej. 
De  tego,  men  i  tystnaden  korsades  deras  tankar, 
väldsamma  och  upprörda. 

—  Vi  ha  varit  tillsammans  ett  är  nu,  sade  man- 
nen slutligen.  Och  sä  ha  vi  lillfäntan. 
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Hustrun  andades  häftigare,  när  han  talade  om 
barnet,  och  plötsligt  lutade  hon  sig  ned  emot 
honom  och  brast  i  grät.  Han  drog  henne  närmare 
intiil  sig. 

—  Kitta,  du  gär  väl  inte  i  kväll,  viskade  han. 

—  Nej,  svarade  hon.  Vart  skulle  jag  gä? 

En  susande  storniil  skakade  stugan.  Tunga  ha- 
gel  dänade  mot  fönsterrutoma,  och  den  koisvarta 
rymden  förvandlade  sig  plötsligt  tili  ett  flam- 
mande  och  lägande  eldhav.  Men  emellan  äskknal- 
larna  hör  des  hästarnas  virjande  och  kornas 
ängestfulia  ramande  nere  i  sjömarkema.  De  bäda 
tryckte  sig  tätare  intill  varandra.  De  voro 
ensamma  i  sin  stuga  längt  bort  frän  by  och  män- 
niskor,  alla  nattens  fasor  omgävo  dem,  och  de 
voro  man  och  hustru. 

Det  är  inte  genom  sitt  hat,  som  människorna 
fördärva  varandra;  det  är  genom  sitt  förakt.  Ha- 
tet  eggar  ens  självkänsla  och  manar  tili  strid;  men 
föraktet  smyger  sig  omärkligt  över  en,  smyger  sig 
in  i  ens  själ,  fräter  och  fräter  som  ett  längsamt 
stegrat  gift.  En  dag  kommer  förr  eller  senare, 
dä  man  stär  inför  sig  själv  och  säger: 

—  Kanske  ha  de  rätt  kanske  är  jag 

sädan,  som  de  mena,  ett  uselt  föraktligt  stinkande 
krypl  Vad  tjänar  det  tili  att  spjärna  emot,  jag 
kan  ändä  aldrig  bli  nägot  annat!  Därför,  lät  det 
gä,  hur  som  helst  —  vart  som  helst  —  det  gör 
alldeles  detsamma!  Livet  har  ju  i  alla  fall  engäng 
ett  sluti  
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Den,  som  känner  sig  sä  sjunken  inför  männi- 
skor,  har  inte  längre  nägon  framtid  att  blicka  hän 
mot.  Han  lever  i  det  dagliga,  men  livet  är  ingen- 
ting  annat  än  tillfredsställandet  av  ögonblickets 
behov,  viljan  förslöas,  kroppen  förfaller,  och  han 
värdslösar  allt  det,  som  omger  honom. 

Dag  kom  och  dag  gick.  och  för  varje  kväll 
tankte  hustrun:  I  morgon  bhr  det,  ja,  i  mor- 
gon  mäste  jag  gä  med  lillfäntan  tili  fattiggärden. 
Men  det  blev  inte,  och  redan  mänga  gänger  hade 
hon  gjort  allt  i  ordning,  och  hon  gick  i  det  dag- 
liga med  en  svidande  ängest  för  det,  som  hon 
ville  skjuta  ifrän  sig,  men  som  i  alla  fall  mäste 
bli  en  gäng.  Ingenting  künde  hon  säga  ät  mannen 
om  vad  hon  tankte,  men  hon  säg  pä  honom  och 
iyssnade  tili  hans  röst  sä,  som  om  hon  i  varje 
ögonblick  väntade,  att  han  skulle  ryckas  ifrän 
henne.  Men  tili  slut  künde  hon  inte  stä  ut  längre, 
och  en  dag  tog  hon  lillfäntan  pä  armen  och  gick 
tili  byn. 

Det  var  en  sensommardiig,  vindstilla  och  varm. 
Hustrun  gick  fort,  och  hon  tankte  inte  pä  nägot 
annat  än  att  hon  hade  lillfäntan  i  sin  famn.  Hon 
gick  över  Alvaren,  där  fanns  inga  blommor  mer, 
bara  gulstarr  i  vissna  gulbruna  tuvor.  Men  i 
skuggan  av  en  mur  stod  krusmynta,  halvdöd  av 
torka,  och  gav  ännu  ifrän  sig  sin  fma,  knappt  för- 
nimbara  doft.  Augustihimlen  var  djupare  blä  än 
högsommarens  och  solskenet  mildare.  Tofs- 
viporna  flöge  förbi  med  halsama  stelt  sträckta, 
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och  deras  gälla  skrik  överröstade  ärlornas  kvit- 
ter.  En  hager  kom  susande  pä  starka  vingar,  och 
borta  i  mossen  ropade  en  tolk  entonigt  och 
dy  Stert. 

Hustrun  hade  inte  träffat  byfoiket  pä  länge, 
men  när  hon  nu  kom  in  pä  bygatan,  var  det 
ingen,  som  hälsade  pä  henne  som  vanHgt.  Män- 
niskorna  vände  sig  bort,  dä  de  sägo  henne,  och 
i  dörren  tili  sin  stuga  stod  Danjel  Mia  och  spot- 
tade,  när  hon  gick  förbi.  Dä  förstod  hustrun,  att 
de  allesammans  hade  hört  om  hennes  olycka,  och 
hon  visste,  att  de  alltid  skulle  betrakta  henne  med 
fasa  och  avsky  säsom  en  av  Gud  förkastad.  Ingen 
tid,  ingen  sorg  kan  mildra  sädana  människors 
dorn.  Deras  liv  är  helgat  och  hägnat  av  kyrka 
och  lag,  och  för  den,  som  brutit  mot  vad  de  kalla 
heligt,  fmns  intet  förbarmande.  Hustrun  säg  pä 
lillfäntan. 

De  skulle  aldrig  bii  barmhärtigare  mot  dig, 
tankte  hon,  och  tryckte  barnet  intill  sig.  O  Gud, 
förlät  mig,  men  jag  kan  inte  släppa  henne  tili 
dem!  De  skulle  bara  bli  härda  mot  henne. 

Och  hon  vände  om  tili  stugan  därute  pä  Alva- 
ren  igen.  Vad  det  skulle  bli  sen,  det  visste  hon 
inte.  Men  frän  den  dagen  var  det  som  om  hustrun 
inte  hade  makt  med  nägonting  längre.  I  timmar 
kimde  hon  sitta  orörlig  och  bara  stirra  ut,  och 
hon  tänkte  inte  pä  nägot  annat  än  det,  som  för 
ögonblicket  förströdde  hennes  blick,  en  vipa,  som 
flög  förbi,  ett  skepp,  som  hägrade,  eller  pä  lill- 
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f äntan.  Ibland  vaknade  hon  tili  och  säg  sig  om- 
kring  i  stugan.  Da  markte  hon,  att  det  var  myc- 
ket,  som  borde  göras,  men  hon  orkade  inte  — 
eller  ville  inte  —  och  deras  elände  blev  allt  större. 

Dagarna  blevo  mörkare.  Alvarens  fäglar  flögo, 
och  det  blev  tyst  omkring  stugan.  Dimmorna 
sänkte  sig,  täta  och  tunga,  och  himmel  och  hav 
och  slätt  syntes  som  i  ett  enda  grätt  töcken.  Sä 
kom  vintern.  Men  fram  emot  jultiden  blev 
hustrun  mycket  sjuk.  Det  var  sent  en  kväll,  och 
det  fökte,  sä  att  mannen  aldrig  skulle  ha  kunnat 
taga  sig  fram  tili  byn.  Till  vem  skulle  man  för 
resten  ha  gätt?  Vem  hade  velat  följa  honom  ut  i 
mörkret  över  slätten,  dar  man  i  varje  ögonblick 
künde  frukta  att  komma  vilse  eller  fastna  i  snö- 
drivorna?  Därför  mäste  han  vaka  ensam  hos 
hustrun  heia  natten;  när  gryningen  kom,  var 
hon  död. 

Mannen  var  ensam  med  barnet.  Han  var  inte 
densamme  som  förr,  han  hade  blivit  som  en 
gubbe,  hopsjunken  och  gammal,  och  bans  ögon 
voro  lurande  och  skygga. 

Det  är,  som  om  ingenting  künde  fördärva  som- 
liga  barn,  de  täla  bäde  köld  och  svält,  medan 
andra  äro  som  ömtäliga  blommor  och  knäckas 
av  det  minsta.  Kittas  barn  växte  upp,  och  det  fick 
inte  mera  värd  än  det  lilla  sötäppleträdet  utanför 
stugan,  de  voro  som  tvä  vildplantor,  människo- 
barnet  och  det  lilla  trädet.  Knotigt  och  kalt  var 
trädet,  och  stormen  tvingade  det  att  luta  sig  tätt 
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intill  stugan,  och  det  bar  blott  förkrympta  äpp- 
len,  som  ingen  künde  äta. 

Kittas  fänta  var  tjugu  eller  tjugufem  är  gam- 
mal.  Det  var  en  vinterkväll,  och  det  var  svart  som 
kol  Ute  pä  Alvaren  och  storm.  Isidor  kom  ut  ur 
stugan,  och  han  sprang  som  för  livet.  Blästen  rev 
och  slet  i  honom,  och  han  virvlade  framät  som 
ett  löv  utefter  marken.  Byn  lag  sovande  och 
mörk,  men  han  lyckades  ta  sig  fram  tili  ett  litet 
hus  i  utkanten.  Det  var  Hell  Petter  Stinas,  barn- 
morskans,  stuga. 

—  Kom  ut,  Stina,  det  är  jag,  det  är  Isidor, 
ropade  han. 

Om  en  stund  öppnades  en  dörr,  och  en  fläm- 
tande  ljusläga  syntes  i  öppningen. 

—  Du  fär  lov  att  komma  med,  Stina!  Fäntan 
ska  fä  i  natt,  kom  och  hjälp  Iienne! 

—  Hjälp  henne  själv,  du  Gubb-Kitt,  svarade 
Stina  kärvt.  Jag  vill  inte  ha  med  sänt  att  göral 
Nu  vet  du  det. 

—  Men  om  fäntan  dör,  jämrade  han  sig. 

—  Det  künde  du  ha  tänkt  pä,  när  du  ställde 
tili  det,  och  Stina  gick  in  igen  med  sitt  slocknade 
ljus. 

Isidor  var  som  träffad  av  blixten.  Han  tycktes 
inte  förstä  meningen  av  Stinas  ord,  och  han  stod 
en  läng  stund  och  bara  stirrade  mällös  och  bestört 
pä  det  svarta  huset.  Vad  hade  hon  sagt  om 
honom?  Därpä  vände  han  sig  om  och  säg  bort 
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mot  byn.  Skulle  han  gä  tili  nägon  dar?  Fanns  det 
nägon,  som  ville  hjälpa  fäntan?  Men  han  kände 
inom  sig,  att  det  inte  fanns  nägon.  Det  skulle 
inte  löna  att  bulta  pä  nägon  av  alla  de  stängda 
dörrarna.  Ingen  skulle  öppna  för  honom.  Men, 

tänk  om  fäntan  dör  och  hon  var  alldeles 

ensam  nu.  Han  började  springa  igen.  Blästen  läg 
rakt  emot,  och  han  künde  knappast  ta  ett  ande- 
tag,  men  han  bara  sprang  och  sprang. 

När  Isidor  kom  hem,  satt  fäntan  upprätt  i 
sängen. 

—  Du  kommer  för  sent.  Det  är  gjort  nu,  sade 
hon  lugnt. 

Gubben  gick  fram  tili  henne.  Ovanpä  täckel 
läg  en  liten  varelse,  alldeles  svartblä  och  stel. 

—  Är  han  död,  frägade  han  andlöst. 

—  Ja,  kan  du  inte  se  det? 

—  Vad  ska  vi  nu  ta  oss  tili? 
Hon  säg  pä  honom. 

—  Det  fär  bli  sen  det,  sade  hon  lugnt.  Du  kan 
ge  mig  lite  vatten. 

Han  gav  henne,  och  hon  drack. 

—  Där,  och  hon  räckte  honom  det  tomma  sto- 
pet.  Därefter  lade  hon  sig  ner. 

—  Jag  vill  sova,  sade  hon.  Jag  är  trött. 
Men  Isidor  satt  och  stirrade  pä  den  lilla  varel- 

sen,  som  läg  vid  fäntans  fötter,  och  han  tankte 
pä  Hell  Petter  Stinas  ord.  Jasä,  hon  visste  ingen- 
ting  om  Ebbe,  den  unge  jägaren,  som  fäntan  bade 
pratat  med  det  sista  äret.  Och  det  var  ändä  mer 
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an  en  av  byt'olket,  som  hade  sett  honom  stryka 
omkring  deras  stuga,  det  var  hau  säker  pä.  Ja, 
det  blir  väl  slut  med  de  dar  vandringarna  nu, 
suckade  han  för  sig  själv.  Kunde  fäntan  verkligen 
ha  inbillat  sig,  att  det  skulle  bli  nägot  tili  med  det 
dar  fjäsket?  Han  säg  bort  tili  henne,  men  hon  sov 
redan. 

Isidor  stod  och  grävde  en  grav.  Det  var  i  mar- 
ken utanför  kyrkogärden  alldeies  tätt  intill  norra 
muren,  fäntan  ville  ha  det  sä.  Hon  künde  inte 
fä  den  lilla  dödfödda  varelsen  begravd  i  kyrko- 
gärdens  vigda  jord,  och  da  skulle  det  bli  sä  nära 
som  möjligt  i  alia  fall.  Det  var  en  stund  efter  sol- 
bärgningen.  Dimman  steg  sakta  allt  högre  och 
allt  högre,  och  havet  var  som  bortskymt.  Isidor 
grävde  och  grävde,  heia  hans  magra  förvridna 
kropp  skälvde  av  ansträngning. 

Da  kom  Lam-Ant-01  Petter  pä  vägen,  och  med 
honom  Stin  Anten  och  Sjökvisten.  De  stannade. 

—  Ih,  fnittrade  Stin  Anten,  du  gräver,  du, 
Gubb-Kitt! 

—  Ja,  och  det  gär  djädeningen  som  Skam  pä 
en  tjärad  näver,  menade  Sjökvisten  och  spottade 
pä  stenmuren. 

Men  Isidor  teg.  Dä  kom  Saktmodig  Nissen 
vägen  fram.  Längsamt  och  lutande  gick  han  och 
släpade  som  alltid  pä  sin  stora  säck.  Ingen  visste, 
vad  han  hade  i  den,  men  han  släpade  den  med 
sig  överallt,  och  den  var  mycket  tung. 

—  Guds  fred,  hälsade  han  och  ställde  ifrän  sig 
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Säcken.  Sedan  satte  han  sig  pä  stenmuren  och 
väntade  täligt  tills  graven  var  färdig.  Tyst  och 
nedböjd  satt  han  med  händerna  sammanknäppta, 
och  över  hans  smala  läppar  svävade  ett  andakts- 
fullt  leende.  Saktmodig  Nissen  lyssnade  tili  andra 
röster  än  de  härda  och  hänfulla,  som  Ijödo  om- 
kring  honom.  När  allt  var  färdigt,  säg  han  sig 
omkring  och  sade: 

—  Nu  ska  vi  sjunga  en  psalm. 

Sjökvisten  gav  tili  en  svordom  och  gick  sin  väg; 
de  andra  stodo  tveksamma  kvar  och  sägo  pä  var- 
andra,  men  Saktmodig  Nissen  sjöng:  "Jag  gär  mot 
döden,  var  jag  gär."  Sedan  steg  han  ner  frän  sten- 
muren, löste  omsorgsfullt  och  längsamt  upp  de 
oräkneliga  knutarna,  som  höllo  ihop  hans  hem- 
lighetsfulla  säck,  vars  innehält  ingen  hade  sett. 
Alka  överst  läg  en  stor  begravningskaramell  med 
länga  fransar.  Den  tog  han  upp. 

—  Du,  Isidor,  du  har  ju  ingenting  pä  kistan. 
Vi  mäste  lägga  dit  nägonting;  det  ser  sä  tomt  ut 
annars.  Och  han  lade  den  stora  begravningskara- 
mellen  pä  den  lilla  trälädan,  som  inneslöt  fäntans 
barn. 

—  Nu  ska  kistan  sänkas  i  jorden.  Lyft  den, 
Isidor,  jag  vill  ocksä  hälla  i. 

Isidor  lydde  viljelöst.  De  andra  rörde  sig  ej, 
de  voro  gripna  av  en  underlig  beklämning,  och 
det  föreföll  dem,  som  om  hemlighetsfulla  och 
okända  makter  drevo  sitt  spei  omkring  dem.  Men 
4.  —  H  ö  k,  Alvarens  folk. 
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Saktmodig  Nissen  tog  Spaden  och  kastade  jord 
tre  ganger  i  graven.  Därpä  lyfte  han  sitt  bleka 
ansikte,  strälande  som  om  all  himlens  härlighet 
log  mot  honom  genom  dimman  och  bad: 

O  Herre,  allting  ropar  tili  dig,  aila  stora 
vatten,  alla  land  och  folk!  Se  af tonst järnan  stiger 
ur  havet,  hon  gär  framför  jordens  ansikte  och 
lyser  för  dem,  som  vandra  sin  väg  i  mörkret. 
Aftonstjärnan  ropar  i  rymden,  hon  ropar  och 
s  junger,  dar  hon  gär  fr  am.  Hennes  säng  när  tili 
de  doende,  och  den  lyfter  dem  ur  mörker  tili  ijus, 
den  bär  dem  fram  tili  Guds  tron.  Herre,  lät  oss 
höra  aftonstjärnans  säng,  när  vära  fötter  tröttnat 
att  vandra  de  länga  vägarna  i  mörkreti  Herre, 
hör  vi  ropa  —  allting  ropar  tili  dig! 

De  andra  knappte  ofrivilligt  sina  händer; 
oemotständligt  smög  sig  en  känsla  av  högtidlig 
andakt  över  dem,  och  de  böjde  huvudet,  när 
Saktmodig  Nissen  bad  Fadervär  med  en  röst, 
som  blev  allt  svagare  och  slutligen  liksom  slock- 
nade  i  dimman.  Isidor  läg  pä  marken  och  snyf- 
tade  bögt.  De  andra  stodo  tysta  en  stund,  sedan 
gingo  de  sin  väg,  en  efter  en,  Isidor  följde  dem 
sakta.  Men  Saktmodig  Nissen  dröjde  ensam  med 
sänkt  huvud  liksom  i  tankfull  begrundan.  Sedan 
tog  han  sin  säck  och  gick,  längsamt  och  lutande 
som  han  kommit. 

Underliga  rykten  gingo  i  socknen.  Först  viska- 
des  det  tyst  frän  man  tili  man,  sen  talades  allt 
högre  och  högre,  talades  och  pekades  fmger.  Var 
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det  möjligt?  Ebbe,  den  vackraste  och  muntraste 
av  alla,  den,  som  alla  flickor  tittade  sig  om  efter, 
när  de  motte  honom  —  var  det  verkligen  sant, 
künde  det  vara  han?  Och  när  ryktet  väl  bade 
kommit  i  gang  och  riktigt  fätt  fart,  blev  det  allt 
flera  och  flera,  som  stämde  i.  De  bade  ju  själva 
sett  honom  i  skymningen  gä  över  Alvaren  med 
bössan  över  axeln  bortät  Isidors  stuga.  Somliga 
bade  sett  honom  stä  och  prata  med  Gubb-Kitt- 
fäntan,  och  Aspen  bade  tili  och  med  sett  honom 
gä  in  i  stugan.  Snart  var  det  ingen  i  heia  socknen, 
som  inte  var  säker  pä,  att  Ebbe  var  far  tili  fän- 
tans  barn,  ingen  utom  Kajs  Lisa,  bans  syster, 
som  tjänade  hos  prosten  Mekel  i  prästgärden. 
Kajs  Lisa  ville  inte  tro  det,  antingen  det  nu  var 
sant  eller  inte.  Men  vad  Ebbe  tankte  själv,  var 
det  ingen,  som  visste.  Han  teg  eller  gick  sin  väg, 
sä  fort  nägon  gjorde  den  allra  minsta  antydning 
om  saken,  och  han  blev  dyster  och  tungsinl  och 
begynte  gä  för  sig  själv,  och  när  ungdomen  var 
tili  dans,  blev  han  borta.  Snart  künde  det  tal- 
trängda  ryktet  förmäla,  att  den  unge  jägaren 
tvinade  bort.  Kajs  Lisa  sade,  att  han  bade  sörjt 
sig  tili  lungsot,  han  künde  inte  bära  skammen  att 
misstänkas  för  att  ha  bebland  at  sig  med  en  sädan 
som  Gubb-Kitt-fäntan.  Och  Kajs  Lisa  grät  över 
världens  ondska,  som  dödade  hennes  bror,  den 
ende  anhörige  hon  ägde  i  livet.  I  ett  halvt  är  lag 
Ebbe  i  sin  unkna  skriibb  pä  fattiggärden,  han  för- 
trodde  sig  inte  ät  nägon,  inte  ens  ät  Kajs  Lisa, 
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soiti  kom  tili  honom  sä  ofta  hon  künde,  och  sä 
dog  han. 

Mittpä  sommaren,  en  kvävande  och  het  dag, 
begravdes  Ebbe.  Alvaren  lag  brunbränd,  inte  en 
regndroppe  hade  fallit  pä  länge.  Väderkvarns- 
vingarna  hängde  orörliga,  i  tre  veckor  hade  det 
varit  vindstilia.  Gubb-Kitt-fäntan  satt  i  skuggan 
vid  Johan  Jons  kvarn  och  väntade  pä  begrav- 
ningstäget.  Hon  säg  ut  alldeles  som  vanligt,  ingen 
begravningsstass  pä,  inte  ens  en  söndagsklänning 
—  kanske  hade  hon  ingen.  Redan  pä  längt  häll 
künde  hon  se  täget,  tre,  fyra  vagnar,  bara  Kajs 
Lisa  och  nägra  vänner,  som  varit  trogna  in  i  olyc- 
kans  dagar,  följde  Ebbe  pä  hans  sista  färd.  Läng- 
samt kom  det  närmare,  och  det  fina  kalkdammet 
pä  vägen  rördes  upp  och  svävade  omkring  det  i 
en  vit  sky.  De  svarta  hästarna  hängde  med  huvu- 
det  i  värmen,  seltyget  var  vitt  av  dämm,  och 
blommorna  pä  kistan  voro  redan  vissna.  Gubb- 
Kitt-fäntan  satt  stilla  och  väntade.  Just  när  lik- 
vagnen  drog  förbi,  reste  hon  sig,  tog  ett  spräng, 
och  i  ett  nu  satt  hon  pä  vagnen  bredvid  kistan. 
Den,  som  körde,  markte  ingenting,  men  Eajs  Lisa 
och  alla  de  andra  sägo  det,  fastän  ingen  sade 
nägot.  Ingen,  inte  ens  Kajs  Lisa,  hade  mod  att 
bryta  hktägets  frid  och  köra  bort  Gubb-Kitt- 
fäntan,  men  alla  kände,  att  den  dödes  själ  hade 
kränkts. 

Gubb-Kitt-fäntan  tycktes  inte  giva  akt  pä  nägon 
eller  nägot,  hon  bara  satt  och  stirrade  ut  mot 
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det  blä  havet,  som  log  därborta  bakom  de  brun- 
brända  markerna.  Under  sitt  förkläde  bade  hon 
gömt  en  liten  krans  av  isblommor  och  smä  röda 
nejhkor,  som  hon  hade  plockat  nere  i  sjömarken. 
Den  tog  hon  fram  och  smög  försiktigt  in  den 
bland  blommorna  pä  Ebbes  kista.  Sedan  satt  hon 
orörlig.  Men  när  taget  kom  utanför  kyrkogärds- 
porten,  säg  hon  sig  plötsligt  om,  gav  tili  ett  gällt 
skratt  och  hoppade  ner  pä  vägen.  Innan  nägon 
visste  ordet  av,  var  hon  borta.  Kajs  Lisa  künde 
aldrig  glömma  vad  Gubb-Kitt-fäntan  hade  gjort, 
och  frän  den  dagen  künde  hon  inte  täla  att  se 
eller  höra  talas  om  henne. 

Inte  längt  därefter  dog  Isidor,  och  sä  började 
hans  och  Kittas  dotier  sin  länga  ensamhet  i  stu- 
gan  dar  Ute  pä  Alvaren. 

Som  tankar  och  drömmar,  sä  växla  vindar  och 
sol  över  jorden. 

Yrsnö  och  stormar  drogo  fram  över  statten, 
sommarens  fäglar  flögo,  och  i  kalla  kiara  vinter- 
morgnar  Ijöd  över  gnistrande  drivor  vildsvanar- 
nas  säng.  Äter  flögo  svanarna  bort,  i  vikarna  blev 
gny  av  jusor  och  tärnor,  och  som  en  lockande 
hägring  lyste  värblomstrens  korta  prakt  över 
Alvaren.  Sommardagar  glödde  och  svalkades  äter, 
fägelsvärmen  drog  bort,  och  i  den  stora  ödslig- 
heten  härskade  hösten  änyo  med  sina  obarmhär- 
tiga  gissel,  mörkret  och  sydväststormen.  —  Men 
i  sin  stuga  satt  Gubb-Kitt-fäntan  lika  obekymrad 
om  allt,  «om  rördes  och  växla  de  omkring  henne, 
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och  hennes  dörr  var  lika  stängd  för  sommarvin- 
den  som  för  vinterstormen.  Sällan  syntes  en  män- 
niska  pa  stigen,  som  ledde  upp  tili  stugan  frän 
landsvägen.  Nägon  gang  ibland  kom  prästen  för 
att  läsa  ett  kapitel  ur  bibeln  för  henne;  Gubb- 
Kitt-fäntan  tog  emot  honom  iite  pä  farstugubron. 

—  Goddagl  Vill  han  hämta  upp  ett  ämbar  vat- 
ten  ur  källan  och  ta  med  sig  in.  Jag  har  sä 
svärt  att  göra  det  nu.  Bara  det  inte  var  sä  djupt 
ner  tili  vattnet,  sä  gick  det  väl. 

Och  tälmodigt  lade  sig  Herrens  tjänare  pä  knä 
vid  stigen,  dar  källan  läg,  djup  och  svart,  med 
en  svagt  glimmande  vattenspegel  längt  nere. 

När  prästen  var  borta  igen,  hade  Gubb-Kitt- 
fäntan  dagars  och  veckors  ensamhet  framför  sig, 
ty  det  var  ingen  annan,  som  kom  tili  henne.  Men 
när  skymningen  tätnade  omkring  stugan,  steg  en 
hei  här  av  varelser  fram  pä  slätten,  skuggväscn, 
som  hatade  solen  och  den  klarvakna  dagen.  Gubb- 
Kitt-fäntan  künde  se  deras  fladdrande  skepnader 
irra  av  och  an  därute  i  det  bleka  mänljuset.  Än 
närmade  de  sig  i  täta  flockar,  än  kommo  de  smy- 
gande  en  och  en  med  armarna  hotfullt  höjda,  och 
hon  künde  höra  deras  ondskef ulla  hänskratt.  Men 
hon  hade  vant  sig  vid  dem  och  kände  ingen  fruk- 
tan,  och  när  de  kommo  för  nära,  hötte  hon  till- 
baka  och  ropade: 

—  Gä  dän  ni,  fanstyg,  och  häll  er,  dar  ni  hör 
hemmal 

Dä  hör  des  med  ens  ett  förfärligt  buller  uppifrän 
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taket,  det  lät  som  om  heia  kroppäsen  höll  pä  att 
störta  ner.  Gubb-Kitt-fäntan  steg  ut  ur  sin  stuga 
för  att  se.  Som  en  smal  silverstrimma  syntes  ett 
nedan  i  öster,  och  slätten  var  mörk.  Men  frän 
taket  kom  ett  bläaktigt  sken,  och  gränsle  över 
kroppäsen  satt  en  huvudlös  gast  och  red.  Gubb- 
Kitt-fäntan  säg,  att  det  var  hennes  far.  Dä  hötte 
hon  ät  honom  och  ropade: 

—  Gä  ät  helvete,  du  otäcker  dar!  Vad  har  du 
här  om? 

Sen  gick  hon  in  i  sin  stuga  igen,  strödde  aska 
i  kors  för  dörren  och  satte  sig  att  läsa  sin  bibel, 
obekymrad  om  allt  annat. 

—  Jag  har  väl  inte  längt  igen,  sade  hon  för 
sig  själv,  det  var  väl  det  han  ville  säga  ifrän  om. 

Det  var  inte  läng  tid  efterät,  som  Bengt  Jon 
gick  förbi  Gubb-Kitt-fäntans  stuga  och  fick  höra, 
att  katten  skrek  sä  ynkligt  därinne.  När  han  tit- 
tade  i  fönstret,  säg  han,  att  den  gamla  satt  död 
i  sin  säng.  AUting  därinne  var  som  vanligt.  Bibeln 
läg  pä  bor  det  bredvid  den  lilla  lampan,  och  i 
spiseln  hängde  den  sotiga  grytan  pä  sin  kräka 
över  den  slocknande  elden,  och  den  var  halv  med 
potatis.  Mitt  i  rummet  pä  Gubb-Kitt-fäntans  enda 
stol  satt  den  svarta  katten  och  stirrade  pä  sin 
döda  matmor  med  stora  gröna  ögon.  Kanske  hade 
hon  varit  död  i  flera  dagar,  vem  künde  veta  det? 

Nägra  dagar  senare  begravdes  Gubb-Kitt-fän- 
tan. Det  var  emellan  jul  och  nyär,  en  ovädersdag, 
och  det  blev  mörkt  mittpä  dagen,  sä  att  man 
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fick  lysa  sig  med  bloss,  som  fladdrade  och  fläm- 
tade  för  stormen.  Inga  andra  människor  voro  med 
mer  än  prästen,  klockaren  och  de,  som  skulle 
skotta  igen  graven.  Gubb-Kitt-fäntan  bade  ingen 
vän,  som  föijde  hennes  sista  färd  pä  jorden.  När 
den  korta  akten  var  sliit  och  prästen  och  klocka- 
ren gätt,  skyndade  sig  karlarna  att  skotta  av  alla 
krafter.  Sä  fort  allt  var  färdigt,  kastade  de  bort 
sina  spadar  och  gävo  sig  i  väg  utan  att  stanna 
en  stund  och  be  för  den  dödas  själ,  som  annars 
alltid  var  vanligt,  när  man  skottade  igen  en  grav. 
Men  en  av  dem  dröjde.  Det  var  Sjungare,  han, 
som  varit  i  Amerika  och  fätt  den  gula  febern  och 
sedan  aldrig  kommit  sig  riktigt.  Nu  gick  han 
hemma  och  sysslade  med  litet  av  varje,  som  man 
inte  behövde  sä  klara  tankar  tili,  och  berättade 
för  vem,  som  ville  höra  pä,  sina  besynnerliga 
historier  om  allt,  som  han  hörde  och  säg  omkring 
sig. 

—  Ska  vi  inte  be,  som  vi  bruka,  frägade  han. 

De  andra  gävo  tili  ett  skratt  och  skyndade  sig 
i  väg.  Men  Sjungare  stod  kvar  med  sitt  flämtande 
bloss  bredvid  sig  och  säg  pä  graven  med  sorgsna, 
tankfulla  ögon.  Sä  tog  han  av  sig  mössan,  det 
länga  lockiga  häret  fladdrade  för  stormen,  och 
med  sänkt  huvud  bad  han  ett  Fadervär  för  den 
bortgängna  själens  frid.  Sedan  tog  hau  sitt  halv- 
släckta  bloss  och  gick  stilla  därifrän. 
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Alltid  om  höstkvällarna,  dä  vinden  sjöng  och 
susade  i  det  gamla  valnötsträdet,  brukade  vi  sitta 
framför  elden  i  den  öppna  spiseln.  Var  och  en 
hade  nägot  att  syssla  med,  och  gamla  Kajs  Lisa 
spann  eller  kardade.  Da  hände  det  ofta,  att  hon 
började  berätta  för  oss  om  vad  hon  hört  eller  sett 
under  sitt  länga  liv.  Kajs  Lisa  talade  helst  om 
forna  tider,  da  sjöräet  visade  sig  för  människorna 
oftare  än  nu,  da  gengängare  oroade  de  levande, 
och  da  man  i  mörka  nätter  säg  drakeldar  lysa 
Ute  pä  Alvaren  med  sitt  stillastäende  och  vita  ljus. 

—  I  min  ungdom  künde  man  inte  gä  ut  en 
kväll,  utan  att  man  säg  bäde  en  och  flera  drak- 
eldar; sade  Kajs  Lisa.  Men  nu  för  tiden  hör  man 
sällan,  att  nägon  sett  tili  dem.  Jag  vet  dä  inte, 
varför  de  ha  börjat  försvinna,  för  det  är  inte 
mänga,  som  ha  kunnat  gräva  upp  drakskatten. 
En  hörde  jag  talas  om  för  mänga,  mänga  är  sen, 
men  han  fick  ingen  välsignelse  av  det.  Där  läg 
nägra  draktänder  ovanpä  guldskrinet,  och  dem 
grävde  han  ner  i  sitt  fähus  för  att  det  skulle  bli 
tur  med  kreaturen.  Men  de  dogo  allihop  pä  en 
enda  natt;  och  själv  fick  han  ett  troUskott,  när 
han  var  ute  i  marken  ett  par  dagar  därefter,  och 
sä  dog  han  ocksä.  Nej  dä,  det  är  ingen  välsignelse 
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med  drakguldet.  Det  är  bara  trolltyg,  och  det 
skall  man  akta  sig  för. 

Eiden  flammade  häftigare.  Det  suckade  och 
ven  i  valnötsträdet,  det  fräste  och  rasslade  i  skor- 
stenen.  Nu  var  det  visst  inte  bara  stormen,  som 
tjöt  därute.  Var  det  inte  ett  gastskrik,  utdraget, 
ängestfullt  och  gällt?  Och  nu  —  var  det  inte 
nägon,  som  bankade  ett  tag  pä  ytterdörren  — 
eller  var  det  bara  en  stor  valnöt,  som  dunkade 
ner  pä  farstugubron?  Kajs  Lisa  lyssnade  och  säg 
mot  dörren.  Mennes  runda  uggleögon  voro  orör- 
ligt  stilla  en  sekund,  vi  förstodo,  att  hon  künde 
se  och  höra  mera  än  vi  andra.  Men  hon  teg  och 
tog  i  gäng  med  sin  kardning  igen. 

—  Kajs  Lisa,  sade  vi,  tala  om  nägonting,  som 
har  hänt  här  i  prästgärden! 

—  Vad  skulle  jag  dä  berätta? 

—  Jo,  sade  Diana,  som  höll  pä  med  sitt  van- 
liga  kvällsarbete  att  steka  äpplen  ät  oss  andra, 
det  skulle  allt  vara  roligt  att  fä  höra  en  gäng,  hur 
det  var,  när  blixten  slog  ner  i  valnötsträdet.  Det 
var  visst  nägot  underligt  med  det,  var  det  inte? 

Kajs  Lisa  raspade  med  sina  kardor. 

—  Ja,  svarade  hon  längsamt  och  grundrikt. 
Det  var  i  min  mormors  tid,  hon  tjänade  i  präst- 
gärden dä. 

Kajs  Lisa  teg  igen  och  suckade.  Hon  höU  upp 
den  ena  kardan  och  säg  pä  den  fma  ullsträngen. 
Vartenda  litet  dun  skälvde  vid  hennes  andedräkt. 

—  Ja,  sade  hon  omigen  efter  en  stund  och 
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tog  sig  en  ny  ulltott.  Det  var  underligt  förr  i  tiden. 
Mycket  fick  man  se,  som  inte  visar  sig  nu.  Mor- 
mor  talade  alltid  om  sä  mycket  besynnerligt,  som 
var  här  i  prästgärden  pä  hennes  tid,  och  det  var 
väl  inte  stört  underligt  heller.  Frästen  var  ju  Mar- 
gareta Donners  son,  hon,  som  hade  varit  sjötagen 
men  ringdes  hem  av  kyrkklockorna.  Och  en 
künde  ju  aldrig  veta,  om  det  inte  var  ett  sjötroll 
eller  annat  hedniskt  väsen,  som  var  far  tili 
honom.  Nog  var  det  underligt  alltid,  att  han  skulle 
bli  präst,  men  gamle  prosten,  hans  morfar,  trodde 
väl,  att  prästkappan  skulle  vända  bort  trolltyget 
ifrän  honom,  men  det  gjorde  den  inte.  Det  bände 
ocksä  sä  mycket  elände,  när  han  var  präst  i  sock- 
nen.  Det  var  i  hans  tid,  som  äskan  slog  ner  i 
kyrktornet,  ja,  det  var  själva  Trefaldighetssön- 
dag,  och  han  stod  för  altaret  och  mässade. 

Mormor  hade  en  enda  syster,  och  hon  Ijänade 
hos  gamlafrun  pä  Galltor p,  och  det  var  ocksä  en 
tjänst,  skall  jag  säga.  Där  var  inte  tryggt  för 
skrj^mt  varken  ute  eller  inne.  Hasselskogen  gick 
ända  upp  tili  gärden  pä  den  tiden,  och  de  hade 
aldrig  annat  än  besvär  med  skogsräet.  Ibland 
kom  hon  sättande  ända  upp  tili  grinden  och  skrek 
och  klappade  i  händerna. 

—  Nu  stä  alla  korna  i  mossen,  ropade  hon  och 
sä  skrattade  hon,  sä  att  tänderna  blänkte  som 
silver  i  munnen.  Och  när  fäntorna  mjölkade  pä 
ängen,  var  hon  framme  och  slog  ut  mjölkstävan 
för  dem,  sä  fort  nägon  vände  ryggen  tili. 
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Men  inomhus  var  det  väl  värre.  Gamlafrun 
kuiide  trolla.  Mormors  syster  künde  se  lite  mer  än 
andra,  och  hon  säg  alldeles  för  mycket  dar  i 
huset.  Det  förstod  gamlafrun,  och  därför  gjorde 
hon  sig  av  med  henne  ocksä.  Mormors  syster  fiele 
nägot  ät  hjärtat,  och  en  kväll,  när  hon  skulle  gä 
efter  korna,  föll  hon  bara  ner  pä  vagen,  där  hon 
gick,  och  sa  var  det  slut.  Nog  var  det  säkert,  att 
gamlafrun  hade  stallt  om  det,  för  hon  künde 
mänga  konster  och  drog  sig  inte  för  att  bruka 
dem  heller. 

Gamlafrun  hade  tvä  döttrar,  en  hette  Sofie  och 
den  andra  Louise.  Alla  människor  sade.  att  de 
voro  de  vackraste  pä  heia  öland  pä  den  tiden. 
Sofie  var  äldst,  hon  var  som  en  röd  ros,  men  hon 
var  som  gamlafrun  i  elakhet  och  trollkonster. 
Men  Louise  var  blek  och  blid  som  en  stjärna. 
Hon  var  bläögd  och  stilla. 

Gamlafrun  hade  mycket  pengar,  sades  det,  och 
Galltorp  var  en  karg  gärd.  Därför  kom  det  ocksä 
friare  dit  frän  heia  öland,  och  ingen  var  god  nog 
ät  gamlafrun  tili  mäg.  Dä  kom  prästen,  och  da 
svarade  gamlafrun  ja,  för  det  var  honom,  som 
hon  hade  tänkt  sig  ät  Sofie.  Nästa  söndag  lyste 
det  i  kyrkan,  och  vid  Larsmässan  var  det  bröl- 
lop  pä  Galltorp. 

Ja,  sä  gick  det  tili,  att  Sofie  kom  hit  tili  präst- 
gärden,  och  en  argare  prästfru  har  här  väl  aldrig 
varit  varken  förr  eller  senare.  Det  var  svärt  bäde 
för  folk  och  fä.  Sofie  hade  ett  sädant  sinne,  att 
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hon  kastade  kniven  efter  pigan  engän.;?,  bara 
därför  att  hon  hade  kommit  tili  att  sveda  steken 
en  söndagsmiddag,  när  det  var  främmande.  Och 
ibland  künde  det  falla  henne  in  att  väcka  mor- 
mor  mitt  i  natten  och  befalla  henne  att  gä  efter 
fären  nere  i  sjömarkerna.  Sädant  är  inte  roligt 
att  vara  med  om.  Svärt  var  det  för  de  levande, 
och  ingen  frid  hade  de  döda.  Gamle  prosten  Don- 
ner künde  man  möta  i  trappan  mitt  pa  ljusa 
dagen,  och  mer  än  en  gang  sag  mormor  Marga- 
reta stä  under  valnötsträdet,  blek  och  orörlig,  och 
stirra  in  i  ämbetsrummet,  dar  prästen,  hennes 
son,  satt  och  skrev.  Var  je  kväll  brukade  en  Val- 
dig svart  hund  sitta  ute  vid  porten  och  titta  uppät 
gärden  med  eldgnistrande  ögon.  Allt  tjänstfolket 
säg  det,  men  ingen  vägade  sig  att  säga  ett  ord 
om  det  ät  prästen.  Men  aldrig  blev  en  dräng  eller 
piga  mer  än  äret  ut  i  tjänsten.  Mormor  var  den 
enda,  som  stannade.  Hon  var  av  dem,  som  kunna 
se  allt,  som  händer  och  sker  omkring  dem,  och 
hon  förstod,  vad  det  hade  med  sig.  Därför 
behövde  hon  aldrig  vara  rädd  heller. 

När  Sofie  hade  varit  prästfru  i  nära  tvä  är,  fick 
hon  en  liten  flicka  vid  Värfrutid,  och  fyra  veckor 
därefter  sä  dog  hon.  Men  när  hon  förstod,  att  det 
skulle  bli  slut  för  henne,  skickade  hon  bud  tili 
Galltorp  efter  sin  syster,  och  hon  ville,  att  Louise 
skulle  bli  kvar  i  prästgärden.  Dä  blev  Louise  kvar 
där  alltjämt  och  skötte  sin  syster  och  hennes 
barn,  Mormor,  som  künde  se  allting,  sade,  att  det 
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var  liksom  ett  strälande  sken  omkring  Louise, 
och  var  hon  gick  fram,  ljusnade  det.  Men  över 
aht  annat  i  prästgärden  lag  svart  mörker,  och 
den  stora  hunden  med  eldögonen  flyttade  sig  frän 
porten  och  drog  sig  allt  närmare  huset. 

En  dag  var  Sofie  mycket  sjuk,  och  aila  trodde, 
att  hon  skulle  dö.  Da  ville  hon  tala  med  sin 
syster. 

—  Du,  Louise,  sade  hon,  jag  vill,  att  du  skall 
gifta  dig  med  Esaias,  när  jag  är  död.  Jag  vill 
inte,  att  nägon  främmande  kvinna  skall  ta  hand 
om  mitt  barn.  Louise,  lovar  du  att  göra,  som  jag 
Säger? 

—  Kära  syster,  sade  Louise,  inte  skall  du 
dö  

Men  Sofie  avbröt  henne. 

—  Du  vet,  att  jag  inte  kommer  att  bli  frisk, 
men  du  vill  inte  göra  det  sista,  som  jag  ber 
dig  om. 

—  Ja,  men  jag  vet  ju  inte  ens,  om  Esaias  vill 
gifta  sig  med  mig,  invände  Louise. 

—  Det  mäste  han,  för  jag  vill  inte  lämna  mitt 
barn  tili  nägon  annan  än  dig. 

Frän  den  dagen  fick  Louise  ingen  ro.  Sä  fort 
hon  kom  in  i  sjukrummet,  plägade  Sofie  henne 
med  sina  onda  ögon,  och  när  de  voro  ensamma, 
började  hon  igen. 

—  Louise,  tänk  pä,  att  det  är  en  döende,  som 
ber  dig! 

—  Jag  kan  inte,  syster,  jag  kan  inte  gifta  mig 


TROLLTYG 


65 


med  honom!  Jag  skulle  bli  olycklig  för  heia  mitt 
liv.  Tvinga  mig  inte  att  lova  det,  som  jag  ändä 
inte  kan  hällal 

—  Jag  kan  inte  dö,  förrän  du  lovar  mig  det, 
sade  Sofie.  Jag  skulle  inte  fä  frid  i  min  grav,  jag 
skulle  inte  lämna  dig  ro  varken  dag  eller  natt, 
förrän  du  gjort,  som  jag  sagt. 

Louise  grät  och  bad,  men  ingenting  hjälpte,  och 
tili  slut  mäste  hon  lova  att  göra  som  System  ville. 
Men  frän  den  dagen  var  hon  sig  inte  lik,  och  det 
var  aldrig  mera  nägot  strälande  sken  omkring 
henne.  Det  var  som  om  allt  det  mörka  och  svarta 
i  prästgärden  hade  lagt  sig  över  henne  ocksä. 

En  kväll,  när  mormor  skulle  tili  att  stänga 
ytter dörren,  fick  hon  se,  att  den  svarta  hunden 
lag  pä  farstubron.  Han  hade  bade  huvud  och  tas- 
sar  pä  tröskeln,  sä  att  hon  inte  künde  fä  igen 
^  dörren.  Dä  lät  hon  den  vara  öppen,  ty  hon  för- 
stod,  att  det  nog  skulle  hällas  vakt  för  huset  ändä. 
Den  natten  dog  Sofie. 

Men  det  var  en  ung  hemmansägare  frän  Him- 
melsberga, som  for  förbi  prästgärden  sent  om 
natten.  När  han  var  mitt  utanför  porten,  kom 
en  stor  vit  sugga  ned  frän  gärden  och  hävde  sig 
upp  i  vagnen  bredvid  honom.  Han  hade  tvä  stora 
hästar  för,  men  de  hade  göra  över  en  timme  med 
den  lilla  biten  tili  Galltor p.  Där  gick  suggan  av 
och  försvann  uppät  gärden.  Men  svetten  dröp  av 
hästarna,  och  det  var  nätt,  att  de  orkade  gä  hem 
den  natten.  Den  bonden  hade  varit  fästman  tili 
5.  —  H  ök,  Alvarens  folk. 
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Sofie  en  gang,  men  hon  hade  gycklat  med  honom 
och  lätit  honom  gä. 

När  sorgetiden  var  over,  skulle  det  lysa  ut  för 
prästen  och  Louise,  men  hon  ville  inte,  och  sä 
blev  det  uppskjutet  gang  pä  gang.  Hon  var  hemma 
pä  Galltorp  igen,  och  folk  pästod,  att  hon  inte 
var  rätt  väl  snäll  tili  sitt  förständ  efter  Systems 
död,  men  det  var  väl  bara  ont  förtal.  Ingen  ville 
hon  tala  tili,  utan  hon  gick  mest  för  sig  själv  ute 
i  skogen,  eller  ocksä  stängde  hon  in  sig  pä  sitt 
rum.  Men  sä  fort  hon  var  ensam,  hör  de  man 
henne  gräta  och  tala  med  nägon.  Louise  hade  i 
hemlighet  en  fästman,  och  han  var  pä  sjön.  Hon 
gick  och  väntade  dag  frän  dag,  att  han  skulle 
komma  hem,  men  han  kom  inte.  Tiden  led,  och 
gamlafrun  gick  an  med  Louise  om  hennes  löfte 
tili  systern.  Därtill  kom,  att  det  beständigt  var  ett 
förfärligt  väsen  i  heia  huset,  och  inte  ens  tjänst- 
folket  fick  vara  i  fred.  Sä  snart  som  Louise  var  i 
närheten,  blev  det  ändä  värre.  Sofie  höll  sitt  löfte. 
Hon  lämnade  sin  syster  ingen  ro  varken  dag  eller 
natt,  och  tili  slut  säg  man  henne  ständigt  följa 
efter  Louise  vart  hon  gick,  men  ingen  künde  höra, 
vad  hon  sade  tili  henne.  Till  sist  künde  Louise 
inte  stä  ut  med  det,  och  sä  blev  det  dä  bestämt 
om  bröllopet,  och  äntligen  lystes  det  ut  i  kyrkan. 

Om  bröllopsdagen  blev  det  ett  äskväder  sä 
ogräsligt,  att  ingen  nägonsin  hade  varit  med  om 
nägot  sädant.  Det  ljungade,  sä  att  det  var  allde- 
les  omöjligt  att  fä  ut  hästarna,  och  bröllopsfolket 
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mäste  gä  tili  kyrkan  tili  fots.  I  byarna  runt  om- 
kring  slog  blixten  ner  tag  pä  tag,  och  det  skrällde, 
sä  att  man  künde  bli  döv  för  mindre.  Fram  pä 
eftermiddagen  lugnade  det  litet,  och  brudfolket 
begav  sig  tili  prästgärden. 

Nu  var  det  sä,  att  Louises  fästman  hade  kom- 
mit  hem,  och  hon  visste  det  inte.  När  han  fick 
höra,  vad  som  hade  hänt,  gick  han  strax  upp  tili 
prästgärden,  fastän  det  var  mitt  pä  själva  bröl- 
lopskvällen.  Ute  pä  gärden  motte  han  mormor. 

—  Du  Kari,  du,  sade  han,  gä  in  efter  bruden 
och  säg,  att  hon  skall  komma  ut  under  valnöts- 
trädet  genast. 

Mormor  kände  pä  sig,  att  det  skulle  hända 
nägot,  men  hon  vägade  sig  inte  annat  an  lyda 
och  göra,  som  han  sade.  Sedan  ställde  hon  sig 
att  syssla  med  nägot  i  skjulet,  dar  künde  hon  se, 
vad  som  tilldrog  sig  ute  pä  gärden, 

Äskvädret  hade  tagit  tili  igen.  Det  virvlade  och 
yrde  i  lüften  av  blixtar,  och  det  var  brak  i  brak 
utan  uppehäll.  Pä  gärden  var  det  ljust  som  mitt 
pä  dagen,  och  pä  kullen  i  sydväst  stod  ett  hus 
i  brand.  Louise  kom  ut.  Hon  hade  blivit  blek 
och  tärd  pä  sista  tiden,  och  i  ljungeldarnas  sken 
liknade  hon  ett  spöke  och  inte  en  brud.  Hon 
visste  inte,  vem  det  var,  som  väntade  pä  henne 
under  valnötsträdet.  Han  stod  stilla  tätt  intill 
stammen  och  säg  pä  henne.  Louise  gick  fram 
tili  honom.  Sedan  blev  hon  stäende.  Minut  gick 
efter  minut,  men  de  förblevo  tysta  och  orörliga 
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och  bara  sägo  pä  varandra.  Ljungeldarna  flam- 
made  allt  tätare,  och  tordönet  skrällde  förfärligt. 
Louise  rörde  sig  inte.  Hon  var  vitare  än  kalkste- 
nen  pä  stengängen  under  hennes  fötter.  Da 
sträckte  han  plötsiigt  iit  armarna  och  drog  henne 
tili  sig.  Louise  ryckte  sig  lös  och  vände  sig  om 
för  att  gä  in.  Men  hon  tog  bara  ett  par  steg, 
och  sä  kom  hon  tillbaka  tili  honom  igen,  slog 
sina  armar  om  hans  hals,  tryckte  sig  väldsamt 
intill  honom,  och  heia  hennes  kropp  skälvde.  Mi- 
nuterna gingo,  men  de  rörde  sig  inte.  Dä  kom 
prästen  ut  för  att  leta  efter  Louise,  men  han  kom 
aldrig  över  farstubron.  Det  ljungade  en  blixt,  och 
dar  blev  ett  brak,  som  om  heia  Östersjön  vräkt 
in  över  iand  och  tagit  byn  och  alltihop  med  sig 
i  en  enda  rytande  och  dänande  stormflod.  Sedari 
blev  det  kolsvart.  

När  tjänstfolket  bade  fätt  sansa  sig  och  kom 
ut  med  lyktor,  lag  Louise  död  i  sin  fästmans 
armar,  och  han  var  ocksä  död.  Men  valnötsträdet 
var  spiittrat  av  en  ljungeld  frän  toppen  och  ända 
ned.  Över  heia  gärdsplanen  bade  det  yrt  avslitna 
grenar  och  kvistar,  och  ute  pä  vägen,  ja,  tili  och 
med  iiere  pä  ängen  künde  man  hitta  dem  efterät. 

Prästen  var  det  inte  farligt  med.  Han  bade 
bara  svimmat,  och  han  kom  sig  snart  igen. 

Kajs  Lisa  tystnade  och  lade  bort  sina  kardor. 

—  Ja,  det  var  mycket  underligt  förr  i  tiden, 
sade  hon  tankfullt  och  säg  pä  oss  med  sina  stora 
ögon,  kring  vilka  de  vita  yviga  ögonfransarna 
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lägo  i  ring  som  fjäderkretsen  pä  en  uggla.  Men 
jag  skall  säga  er,  att  det  var  ocksä  bra  pä  mänga 
sätt.  För  da  visste  man,  vad  man  hade  att  rätta 
sig  efter.  Men  nu  för  tiden  vet  man  inte  myeket 
om  det,  som  händer  och  sker  omkring  en.  Man 
kan  ha  nära  nog  vad  som  helst  bredvid  sig  utan 
att  man  vet  av  det.  Därför  gär  det  ocksä,  som  det 
gär,  och  man  fär  aldrig  höra  annat  än  elände. 

—  Ja,  men  Kajs  Lisa,  det  var  väl  inte  annat 
än  elände  med  Louise  heller,  invände  Diana. 

—  Det  var  trolltyg  med  i  det,  och  da  blir  det 
en  annan  sak.  Sädant  kan  ingen  fria  sig  ifrän, 
för  mot  trolltyg  hjälper  varken  vitlök  eller  Fader 
var.  Ni  kan  tro  den,  som  är  gammal  och  har  fätt 
se  lite  mer  än  ni. 

Och  Kajs  Lisa  tog  sina  kardor  och  sin  ullkorg 
och  gick. 
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—  Tror  frun,  att  Gud  har  skapat  alla  djur? 

—  Visst  tror  jag  det,  Persson,  det  tror  jag  füllt 
och  fast! 

—  Ja,  men  inte  tror  frun,  att  Gud  har  skapat 
lopporna? 

—  Vem  skulle  da  ha  skapat  dem?  Vem  annars 
har  makt  att  skapa? 

Den  lille  tomtegubben  skakade  pä  sig,  sä  att 
de  länga  lockarna  yrde  om  öronen. 

—  Nej  se  frun,  det  tror  jag  da  rakt  inte,  för 
det  är  ju  ingen  mening  med  lopporna I  Det  skulle 
väl  alltid  vara  nägon  nytta  med  det,  som  Gud 
skapar.  Kan  frun  säga  mig,  vad  man  har  loppor 
tili? 

Och  Persson  vred  förtjust  sin  lilla  lustiga  röd- 
bruna  luva  pä  sned  och  säg  sig  omkring  med  ett 
ansikte  sä  högtidhgt,  som  om  han  hade  suttit 
ordförande  pä  en  kommunalstämma.  Det  kluc- 
kade  i  bröstet  pä  honom  av  äterhället  skratt,  men 
de  blä  ögonen  voro  beslöjade  och  tankfulla.  Pers- 
son visste  Gud  ske  tack  och  lov  att  uppföra  sig 
var  han  än  var,  och  han  tillät  sig  aldrig  nägon 
högljudd  munterhet  i  prästgärden.  Den  gamla 
prästfrun  säg  bögst  bekymrad  pä  honom. 
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—  Ja  Persson,  inte  kan  jag  svara  pä  allting, 
men  loppoma  ha  väl  sin  betydelse,  de,  som  alla 
andra  skapade  varelser,  tänker  jag  —  om  inte 
annat  sä  ha  vi  väl  fätt  dem,  för  att  vi  skulle  öva 
oss  i  tälamod  —  de  äro  oss  ju  tili  sä  mycken 
pläga  och  förtret. 

Den  lilla  tomteluvan  vickade  häftigt  av  och  an. 

—  Pläga  och  förtret!  Ja,  dar  fick  frun  det  rätta 
ordet.  Men  liknar  det  nägonting  att  skapa  en 
varelse,  som  bara  är  tili  pläga  och  förtret  här  i 
världen? 

—  Persson,  Persson,  förmanade  hon. 

—  Ja  men  frun,  det  är  dä  santi  Vad  är  det 
för  mening  med  all  den  förtret,  som  faller  över 
oss  i  bade  tid  och  otid? 

—  Det  är  nog  mening  i  allt  det,  som  är  och 
sker,  Persson.  Det  är  alltsammans  tili  värt  bästa 
och  tili  vär  själs  frälsning. 

—  Till  värt  bästa,  fnös  Persson.  Nej  se  frun, 
det  är  det  dä  rakt  inte.  Inte  tror  frun,  att  nägon 
blir  bättre,  därför  att  han  har  förtret  och  motig- 
heter?  Nej  frun,  det  blir  han  inte,  aldrig  i  tiden! 
Som  nu  detta  med  vädret  tili  exempel.  Det  lik- 
nar väl  ingenting  att  ha  torka  i  ätta  veckor.  Jor- 
den  är  sä  förtorkad  och  härd  som  sten,  man 
skulle  inte  kunna  fä  en  flodhäst  att  dra  fram 
en  plog  i  den,  mycket  mindre  dä  en  vanlig  stac- 
kars  ölandshäst.  Och  inte  en  droppe  likar  det  sig 
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att  komma  heller.  Himlen  är  blä  som  en  förgät- 
migej,  och  snart  gär  väl  sillen  pä  torra  landet, 
sä  lägt  stär  vattnet  i  Östersjön.  Det  säger  jag  frun, 
att  det  är  ingen  mening  i  sädant,  inte  det  ringaste I 
Vore  det  en  människa,  som  styrde  med  väder  och 
vind,  sä  skulle  hon  dä  försöka  att  göra  sitt  allra 
bästa,  men  det  kan  man  väl  inte  säga,  att  Gud 
gör. 

Nu  säg  prästfrun  allvarligt  förskräckt  ut  över 
en  sädan  oförtäckt  hädelse,  och  Kajs  Lisa,  som 
just  kom  ut  i  trädgärden  med  kaffebrickan,  fnös 
av  ilska  och  gav  honom  en  vredgad  blick  ur  sina 
runda  blä  uggleögon.  Men  dä  hon  i  detsamma 
fick  se  kyrkoherden  längsamt  komma  ned  för  den 
breda,  sandade  gängen,  styrde  hon  sin  ovilja  och 
avhöll  sig  frän  att  säga  nägot.  Hastigt  ställde  hon 
ifrän  sig  brickan  och  gick  tvärt  in  igen.  Dar  stod 
hon  länge  vid  fönstret  och  betraktade  den  röd- 
bruna  tomteluvan,  som  skymtade  bortom  gull- 
regnshäcken. 

—  Ja  ja,  mumlade  hon,  en  hedning  det  har 
han  alltid  varit,  och  det  förblir  han  ocksä,  men 
Gud  skall  straffa  honom.  Han  tilläter  inte  i  läng- 
den,  att  en  syndig  människa  gäckas  med  Hans 
namni 

—  Han  var  visst  pä  god  väg  att  ta  itu  med 
honom  i  förra  veckan,  sade  Karl  Kristian  van- 
vördigt  och  satte  sig  vid  köksbordet  att  dricka 
sitt  kaffe.  Han  var  just  i  färd  med  att  koka  tran 
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Ute  i  brygghuset,  och  var  han  visade  sig,  spred 
han  omkring  sig  den  vedervärdigaste  tranlukt, 
som  bitit  sig  fast  i  bade  här  och  hud  och  kläder. 

—  Vad  menar  du  med  det,  Karl  Kristian,  frä- 
gade  Diana. 

—  Jo,  han  höll  pä  att  bli  träffad  av  bUxten, 
det  var  allt  bra  nära  det,  sa  Sjökvisten.  Persson 
och  han  och  Björken  höllo  pä  och  bökade  med 
sina  nät  nere  vid  sjön  den  dar  dagen,  när  det 
äskade.  Det  säg  ut  att  bh  ett  stört  oväder,  fast 
det  inte  blev  nägonting  av  sen,  och  därför  lagade 
de  sig  av  hem  det  fortaste  de  künde,  för  de 
tyckte  inte,  att  det  var  trevHgt  nere  vid  sjön,  när 
blixtarna  började  sno  omkring  benen  pä  dem. 
Sjökvisten  gick  först  och  sä  Björken  och  sist  kom 
Persson.  Rätt  som  det  var,  sä  kom  där  en  bhxt 
sä  väldig,  sä  det  "sjarmede"  över  heia  himlen,  som 
Sjökvisten  sa,  och  där  blev  ett  brak  sä  jädeningen 
ni  bar  aldrig  hört  pä  maken.  Dä  vände  sig  Sjö- 
kvisten om  och  fick  se,  att  Persson  hade  trillat 
ikuU  och  läg  alldeles  stilla  och  orörlig  pä  mar- 
ken. —  Vad  är  det  ät  dig,  Persson,  frägade 
han.  Du  är  väl  inte  död  heller?  —  Nej,  svarade 
Persson,  jag  är  bara  mällös. 

—  Han,  Karl  Kristian,  med  sina  dumma  histo- 
rier, muttrade  Kajs  Lisa  förtretad.  Han  är  en  lika 
stor  hedning  som  Persson,  det  säger  jag  honom 
sä  prästson  han  är.  Aldrig  kommer  han  med  sina 
ben  i  Guds  hus. 
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—  Jo  Kajs  Lisa,  det  gör  jag  visst!  Var  julotta 
ätminstone  sä  gär  jag. 

—  Ja,  men  nu  ska  ni  fä  se,  att  Persson  har 
slutat  med  att  hänga  nere  vid  sjön  och  fiska  om 
söndagarna,  sen  han  blev  vald  tili  kyrkvärd.  I 
söndags  säg  jag  honom  i  kyrkan.  Han  satt  pä 
främsta  bänken  och  säg  högtidlig  ut. 

—  Jasä,  Persson  har  blivit  kyrkvärd,  sade 
rialvdan  tankfuUt  och  stoppade  sig  en  ny  pipa. 
Ja,  Persson  är  sä  mycket  han,  han  är  ju  god- 
templare  ocksä. 

—  Persson,  godtemplarel  —  Nej,  inte  mer  än 
jag,  fräste  Kajs  Lisa.  Nej,  han  skäpsuper,  gör 
han.  Syns  det  inte  pä  honom  kanske? 

—  Nog  har  han  en  näsa  som  en  jordgubbe, 
menade  Diana,  men  inte  är  det  sä  säkert,  att  han 
skäpsuper  för  det.  Nasan  kan  man  väl  komma  i 
olycka  med  ändä. 

—  Ja,  det  ska  ni  tro.  att  sjögubbarna  pratade 
om  härom  kvällen,  när  vi  hade  varit  ute  och 
stöjat  äl,  sade  Karl  Kristian,  förtjust  att  ha  nägot 
att  berätta.  Näktergalen  var  med,  och  han  talade 
om,  att  han  hade  räkat  komma  in  tili  Persson 
en  kväll  för  ett  par  veckor  sen,  just  när  han  hade 
varit  i  Borgholm.  Och  Persson  satt  där  vid  bords- 
ändan,  och  han  var  röd  som  en  "spion"  i  synen, 
sa  Näktergalen.  Mariana  satt  där  ocksä  och  syss- 
lade  med  nägot,  men  hon  sa  som  vanligt  ingen- 
ting,  hon  säg  bara  ledsen  ut.  Näktergalen  stod 
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och  vädrade  ät  alla  hall.  —  Här  luktar  konjak, 
sa  han.  —  Jösses  da,  mäimiska,  hur  skulle  det 
kunna  det,  skrek  Persson.  Vi  ha  ju  inte  haft  en 
droppe  i  liuset  pä  är  och  dag.  —  Ja,  sa  Näkter- 
galen,  det  vet  jag  inte,  men  här  luktar  konjak, 
det  känner  jag  väl.  —  Det  skulle  da  väl  inte 
kunna  vara  av  märren,  hon  stod  utanför  köks- 

dörren  en  stund,  och  hon  kom  tili  att  

Är  du  da  alldeles  galen,  människa,  skrek  Näk- 
tergalen.  Tror  du  inte,  jag  kan  skilja  pä  märrpiss 
och  konjak? 

Nu  var  Kajs  Lisas  tälamod  slut.  Sadana  saker 
tälde  hon  inte  att  höra. 

—  Jag  ska  säga  honom,  Karl  Kristian,  att  det 
är  inte  alls  passande  för  en  prästson  att  hällas 
nere  vid  sjön  bade  dag  och  natt  och  höra  pä  sjö- 
gubbarna  och  deras  dumma  prat.  Är  det  kanske 
sällskap  för  honom,  sade  hon. 

Men  Karl  Kristian  hade  redan  stjälpt  i  sig  tre 
koppar  kaffe  och  en  oräknelig  mängd  smörgäsar, 
och  nöjd  och  beläten  med  all  världen  och  synner- 
ligast  med  sig  själv  ätervände  han  tili  brygghuset 
tili  sin  avbrutna  trankokning. 

—  Matte  det  dröja  länge,  tills  han  fär  fatt  i 
en  säl  nästa  gang,  suckade  Diana.  Nu  är  det 
redan  tredje  dagen,  som  heia  huset  stinker  av 
tran. 

—  Du  skulle  röka  pipa  som  jag,  sade  Halvdan. 
Dä  vor-e  du  aldrig  generad  av  dälig  lukt. 

* 
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Björkens  Ulla  Ulla  stär  mitt  i  solskenet  pä 
vägen.  De  röda  rutorna  i  hennes  klänning  lysa, 
och  häret  lyser,  gult  som  solen  själv,  men  mest 
av  allt  är  det  ögonen,  som  lysa  och  le,  bläa  som 
havet  och  skiftande.  Nu  blommar  akacian  vid 
prästgärdsmuren.  Den  böjer  sina  sirliga  grenar 
ut  över  den  gräa  muren,  och  de  vita  blommorna 
dofta  och  gunga  för  vinden.  Ulla  höjer  sig  pä 
täspetsarna  och  stracker  händerna  efter  dem.  Gär 
inte,  lilla  Ulla,  gär  inte!  Nästa  är  kanhända,  inte 
förr,  blir  du  läng  nog  för  att  kunna  plocka  bort 
prästgärdens  allra  vackraste  blommor.  Nu  hop- 
par  hon  jämfota  rätt  upp  i  lüften,  kommer  ner 
igen,  men  inte  pä  föttema  utan  pä  huvudet  och 
rullar  runt  som  en  liten  boU  i  landsvägsdammet. 
I  en  blink  är  hon  uppe  och  börjar  om  igen.  Hon 
hoppar  och  hoppar.  Fingerspetsarna  snudda  vid 
blommorna  —  skall  hon  dä  aldrig  nä  dem? 

Da  faller  en  skugga  över  henne,  plötsligt  och 
oförberett.  Ulla  blir  förskräckt,  hon  har  inte  hört, 
att  Steg  närmade  sig  pä  vägen.  Hastigt  vänder 
hon  sig  om.  Det  är  mor  Mariana  i  sin  svarta  sön- 
dagsklänning,  stelare  och  rakare  än  nägonsin,  och 
med  ögon,  som  skäda  förbi  all  sommardagens 
blomsterfröjd.  Hon  ser  inte  den  lilla  flickan,  som 
helt  försagd  tittar  upp  pä  henne.  Hon  ser  ingen- 
ting,  som  leker  och  iyser  och  blommar  pä  hen- 
nes väg.  Nu  faller  prästgärdsporten  igen  efter 
henne  med  en  skräll.  Men  lilla  Ulla  har  glömt 
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sin  lek  med  akacieblommorna  och  gär  längsamt 
bort. 

—  Ä,  se  dar  kommer  Mariana,  säger  Judit, 
som  Star  vid  köksfönstret  och  tittar  ut. 

Visste  jag  inte,  att  hon  skulle  komma  i  dag, 
mumlar  Kajs  Lisa  borta  vid  spiseln.  Jag  säg  ju 
ett  ljus  stä  och  brinna  mitt  pä  golvet  i  natt,  när 
jag  vaknade.  Sä  är  dä  pojken  hennes  död. 

Prästfrun  kommer  ut  i  köket. 

—  Skynda  er  barn,  säger  hon.  Gör  i  ordning 
kaffebrickan.  Vi  mäste  be  Mariana  in  i  salen,  när 
hon  bar  fätt  tala  ut  med  far.  Vi  fä  försöka  visa 
henne  lite  deltagande,  sä  gott  vi  forma. 

—  Ja  ja,  suckar  Kajs  Lisa,  alltjämt  i  sina  egna 
tankar.  Guds  band  är  tung,  men  rättvis  är  den. 

Mariana  sitter  i  en  av  de  stora  stolarna  därinne 
i  salen.  Hon  är  knappast  blekare  än  vanligt,  men 
skuggorna  under  de  stora  svarta  ögonen  äro 
djupa,  och  blicken  är  underligt  klar  och  lysande. 
Det  är,  som  om  hon  skädade  sällsamma,  för 
andra  osynliga  ting.  Ser  hon  väl  redan  över  grän- 
sen,  och  bar  döden  uppenbarat  sitt  mysterium 
för  henne? 

—  Ja,  säger  hon  med  sin  längsamma,  lite  kyligt 
klara  röst,  det  var  i  dag  pä  morgonen,  vid  sex- 
tiden.  Jag  var  ensam  med  honom,  Evelina  sov, 
och  Persson  bar  varit  vid  sjön  heia  natten  och 
stöjat  äl.  Det  gick  sä  stilla  alltsammans,  det  var 
bara,  som  när  man  nyper  ut  ett  ljus. 
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—  Kära  Mariana,  säger  moster  Tine,  och  hen- 
nes  väiiliga  ögon  fyllas  av  tärar.  Hon  tar  bäda 
hennes  händer  och  stryker  dem  sakta.  Kära  Ma- 
riana. 

Moster  Tine  har  ingenting  att  säga,  men  hen- 
nes bUck  följer  med  oändhg  ömhet  Karl  Kristian 
och  Halvdan,  som  just  gä  förbi  utanför  fönstret. 
Karl  Kristian  kommer  frän  sjön,  och  han  bär 
pä  en  knippa  fisk.  Varenda  muskel  i  hans  unga 
kropp  spritter  av  liv  och  spänstighet.  Mariana 
följer  hennes  blick. 

—  Jag  hade  bara  en,  säger  hon  sakta,  jag  hade 
bara  en,  och  han  dog. 

—  Kära  Mariana,  säger  moster  Tine  om  igen. 
Nu  kan  hon  inte  tala  mer.  Tärarna  strömma 
utför  hennes  vackra  gamla  ansikte,  hon  stryker 
alltjämt  Marianas  händer.  Tänk,  om  det  hade 
varit  Karl  Kristian  eller  Halvdan  och  inte  Maria- 
nas gösse! 

Det  är  länge  tyst.  Ingen  rör  sig  eller  talar. 
Törnsängaren  sjunger  vid  sitt  bo  därute  i  den 
blommande  mispeln,  och  borta  bland  silverpopp- 
larna  kuttrar  en  ringduva.  Genom  det  öppna 
fönstret  svävar  en  citronfjäril.  Som  en  lysande 
gul  solstrimma  fladdrar  han  hit  och  dit  i  den 
grönaktiga  skymningen  därinne,  oroligt  som  om 
han  förgäves  sökte  efter  nägot,  och  tili  slut  slär 
han  ned  pä  gyllenlacken  pä  fönsterbordet. 
6.  —  Hök,  Alvarens  folk. 
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—  Det  kom  ju  inte  oväntat,  säger  prästfrun 
slutiigen. 

Mariana  ser  pä  henne. 

—  Nej,  det  kom  ju  inte  oväntat,  svarar  hon 
mekaniskt. 

Äter  är  det  tyst  en  läng  stund.  Därute  i  träd- 
gärden  sitter  en  stare  och  sjunger  för  sina  ungar, 
än  är  det  lärkans  solglada  drillar  han  försöker 
sig  pä,  än  flöjtar  han  som  en  näktergal,  och 
ibland  kvittrar  han  gällt  som  en  bofmk.  Allt  har 
den  lilla  härmlystna  fägeln  hört,  och  allt  kan  han 
drilla  och  kvittra  efter  med  det  utsöktaste  behag. 
Ut  och  in  genom  fönstret  flyga  smä  röda  och 
gröna  flugor  och  ge  ifrän  sig  ett  fmt  knappt  för- 
nimbart  surrande. 

—  Ja,  jag  visste  ju,  att  han  mäste  dö,  jag  har 
vetat  det  länge,  börjar  Mariana  liksom  för  sig 
själv. 

—  Ja  visst,  han  var  ju  sä  sjuk,  menar  moster 
Tine. 

Mariana  ser  pä  henne. 

—  Nej,  inte  därför.  Jag  fick  veta  det  samma 
kväll  han  sjuknade.  Det  var  samma  dag,  som  den 
där  förfärliga  snöstormen  började. 

—  Ack,  suckar  moster  Tine,  det  var  ett  för- 
skräckligt  väder.  Alla  vära  krusbärsbuskar  brö- 
tos  ner  av  snömassorna.  Och  fäglarna  sen  — 
tänk  pä  alla  de  smä  stackars  vipor  och  ärlor  och 
alla  de  andra,  som  hade  kommit  sä  tidigt  och 
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mäste  frysa  ihjäl.  De  kommo  upp  tili  gärden  i 
hundratal.  Ä,  det  var  förfärligtl 

—  Ja,  Säger  Mariana  tankfullt,  just  den  kväl- 
len  sjuknade  han.  Jag  satt  ensam  hos  honom, 
Persson  var  borta,  jag  vet  inte  var,  och  Evelina 
hade  gätt  tili  granngärden.  Det  klapprade  och 
smällde  överallt  i  huset  som  om  stormen  flöge 
rakt  igenom  väggarna.  Da  sprang  dörren  plöts- 
ligt  upp,  och  när  jag  vände  mig  om,  säg  jag  en 
karl,  som  kom  in.  Jag  künde  bara  se  honom  tili 
hälften,  resten  var  som  en  dimma.  Han  kom  fram 
tili  sängen  och  stod  och  tittade  pä  pojken  och 
började  tala  allt  möjiigt,  som  jag  inte  künde  höra. 
Det  enda,  som  jag  hörde,  var  det  sista:  —  Men 
pojken,  den  tar  jag  med  mig.  Jag  kommer  och 
hämtar  honom  sedan.  —  Och  sä  försvann  han 
som  en  rök,  och  jag  hörde  ingenting  mera.  Men 
da  förstod  jag,  att  pojken  aldrig  mera  skulle  bli 
frisk. 

När  hon  sagt  detta,  reste  hon  sig  hastigt. 

—  Ja,  nu  fär  jag  väl  tacka,  sade  hon.  Hon 
stod  nägra  ögonblick  och  säg  sig  omkring  i  salen. 
Hög  och  smärt  var  hon  som  en  ung  lind,  och  i 
det  glänsande  svarta  häret,  som  höUs  samman  i 
en  lös  knut  i  nacken,  syntes  ännu  inte  ett  enda 
silverstänk.  Sä  gick  hon  omkring  och  tog  var  och 
en  tyst  i  banden. 

—  Ja,  nu  bar  Mariana  bara  Evelina  kvar,  sade 
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moster  Tiiie.  Gott,  att  hon  är  en  sädan  rar  och 
duktig  tös. 

Mariana  säg  pä  henne  med  sina  stora,  sorgsna 
ügon. 

—  Evehna  gär  sina  egna  vägar.  Hon  har  sitt 
lynne  för  sig.  Sä  var  det  inte  med  pojken,  han 
höU  sig  tili  mig. 

Det  hörs  inte  den  minsta  darrning  i  rösten,  och 
hällningen  är  Uka  rak  som  förut.  Sä  gär  hon 
sakta  ut  och  vänder  sig  inte  om  en  enda  gäng. 
Stegen  avlägsna  sig  pä  den  vita  stengängen,  och 
porten  faller  igen  efter  henne  med  en  dov  skräll. 
—  Akacian  stryker  en  blommande  gren  mot  hen- 
nes  axel,  men  hon  märker  det  inte.  Hon  gär  rakt 
fram  och  ser  varken  ät  höger  eller  vänster. 

Men  Ute  i  köket  stär  Kajs  Lisa  och  ser  efter 
henne  genom  fönstret. 

—  Nej,  rikedom  är  ingen  lycka,  när  inte  Guds 
välsignelse  är  med,  miimlar  hon  för  sig  själv. 
Guds  hand  är  tung,  men  sä  är  det  ocksä  det  svä- 
raste  av  alla  brott  att  överge  den,  som  man  en 
gäng  har  lovat  sig  ät. 

Det  var  sant,  som  Kajs  Lisa  sade,  att  Mariana 
hade  övergivit  sin  trolovade.  Hon  hade  inte  gjort 
det,  därför  att  hon  inte  brydde  sig  om  honom, 
i  men  när  det  hände,  visste  hon  nog  inte,  att  hon 
aldrig  i  tiden  skulle  kunna  slita  honom  ur  sina 
tankar.  Hon  hade  vänt  sig  ifrän  honom,  därför 
att  hon  var  rädd  för  fattigdomen. 
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Mariana  var  frän  en  liten  hybbel  ute  pä  Alva- 
ren,  där  det  var  ont  om  födan  äret  runt  och  kallt 
som  i  ett  uthus  pä  vintern,  men  om  sommaren 
hade  man  intet  skydd  för  den  brännande  solglö- 
den.  Dar  växte  inte  ens  ett  enda  litet  träd  vid  stu- 
gan.  Jordlappen,  som  hörde  tili,  var  dälig,  den 
röda  kalkstenen  gick  upp  i  dagen  här  och  där, 
och  i  rämnorna  växte  bara  gulstarr.  Men  runt- 
omkring  lag  den  stora  Alvaren,  sä  längt  blicken 
künde  nä,  och  där  hade  Var  Herre  själv  plante- 
rat  sig  en  blomstergärd.  Getväpplingen  växte  där, 
hälleknopp  och  Ölandstoken  med  sina  lysande 
gula  blommor,  och  här  och  där  lag  den  vackra 
röda  solvändan  och  följde  solen  med  sin  läng- 
tansfulla  blick  heia  dagen  om. 

Mariana  var  äldst  av  de  sju  syskonen,  och  hon 
var  tvungen  att  ge  sig  hemifrän,  sä  fort  hon 
künde  göra  nytta  för  sig  nägot  sä  när.  Visst  fick 
hon  fara  illa,  det  var  ingen,  som  tog  sig  för  när 
av  det.  Det  fmgo  de  flesta  smä  fattiga  tjänste- 
hjon  göra  i  bondgärdarna.  Man  tog  dem  ju  ocksä 
bara  pä  näd,  ty  vad  kan  en  sädan  där  liten  kratta 
egentligen  göra  för  födan?  Mariana  beklagade 
sig  heller  aldrig,  hon  var  tystläten  och  skygg  av 
naturen.  Vem  skulle  hon  ocksä  ha  beklagat  sig 
för?  Hon  hade  ju  inte  tid  att  ha  nägra  vänner. 
Ären  gingo,  och  Mariana  växte  upp,  vacker  och 
fm  som  den  vita  skogsliljan  i  ölands  lundar,  och 
ynglingarna  började  se  sig  om  efter  henne,  när 


86  ALV ARENS  FOLK 

hon  kom  pä  vägen,  men  tili  dans  och  lekar  fick 
hon  blott  sällan  komma.  Och  sä  blev  hon  nitton 
är.  Det  var  da,  som  hon  träffade  Elimar.  Han 
hade  kommit  att  tjäna  i  samma  gärd  som  hon, 
och  det  dröjde  inte  länge,  förrän  de  hade  fätt  det 
klart  sig  emellan.  Men  Elimar  var  lika  fattig  som 
Mariana,  och  de  sägo  sig  ingen  möjlighet  att 
komma  tillsammans.  Da  beslöt  Elimar  att  ge  sig 
över  tili  Amerika,  dar  fanns  det  alitid  gott  om 
arbete,  och  det  betalades  ju  sä  bra.  I  tre  är  skulle 
han  vara  borta,  och  när  han  kom  hem  igen,  ville 
han  bygga  en  stuga  ät  dem.  En  liten  jordlapp 
skulle  de  ocksä  ha,  sä  att  de  künde  hälla  sig  med 
en  egen  ko  och  kanske  ocksä  med  ett  par  fär.  De 
voro  ju  unga,  och  tre  är  är  ingen  evighet. 

Sä  gick  dä  Mariana  dar  hemma  och  väntade 
och  väntade.  Och  tiden  är  oändlig,  när  den,  tili 
vilken  alla  ens  tankar  stä,  är  längt  borta.  Ja,  den 
är  inte  bara  läng,  den  är  rentav  som  förlorad, 
solen  mister  sin  glans,  och  blommorna  dofta  för- 
gäves.  Men  tiden  gick,  som  den  alltid  gär,  och 
slutligen  hade  de  tre  väntansären  gätt  om.  När 
det  led  tili  vären,  väntade  Mariana,  att  Elimar 
skulle  komma,  men  han  kom  inte.  I  stället  kom 
där  brev  ifrän  honom.  Arbetsförtjänsten  hade 
varit  dälig  en  tid,  skrev  han,  och  därför  ville  han 
stanna  ännu  ett  är  därute  och  spara  sä  mycket 
som  möjligt.  Mariana  skulle  inte  vara  ledsen.  All- 
ting  skulle  ju  bli  sä  bra,  när  han  bara  kom  hem 
igen. 
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Underiiga  tankar  började  tränga  sig  pä  Ma- 
riana. Skulle  det  da  aldrig  bli  slut  med  att  vänta? 
Hon  tyckte,  att  heia  hennes  ungdom  rann  bort 
i  en  enda  läng,  oändlig  väntan.  Och  vad  var  det, 
som  hon  egentligen  väntade  pä,  när  allt  kom  om- 
kring?  Mariana  tankte  pä  den  lilla  hybbeln  ute 
pä  Alvaren,  där  hon  var  född.  Var  det  verkligen 
ett  sädant  liv  i  svält  och  försakelse,  som  hon  gick 
tili  mötes  efter  alla  dessa  länga  väntansär?  Ma- 
riana kände  en  oemotständlig  fasa  för  fattigdo- 
men  stiga  upp  inom  sig.  Och  hon  vart  bitter  tili 
Sinnes,  när  hon  säg  sina  jämnäriga  gä  förbi  pä 
vagen  tili  kyrkan  i  sin  fma  söndagsstass,  och  hon 
gömde  sig  undan,  sä  att  ingen  skulle  se  henne. 
Ty  hon  hade  ingenting  att  pynta  sig  med,  och 
hon  var  ju  ändä  ung  och  vackrare  än  de  andra, 
det  visste  hon  med  sig.  Varje  styver  hon  künde 
avvara  av  sin  fattiga  lön,  gömde  hon  undan  för 
att  spara,  tills  Elimar  kom  hem,  och  nändes  inte 
köpa  sig  det  minsta  lilla  band  tili  pynt 

Tankar  kommo  och  gingo,  nya,  förvirrade  tan- 
kar, som  Mariana  för  st  inte  ville  läta  stiga  in  i 
sitt  hjärta.  Men  de  kommo  alltjämt  tillbaka  flera 
och  flera,  och  de  talade  allt  högre  och  envisare 
tili  henne  i  ensamheten.  —  Har  du  inte  markt, 
Mariana,  sade  den  forste  av  dem,  att  den  rike 
bonden  i  Sörby  ser  efter  dig,  när  han  möter  dig 
pä  vägen?  —  Han  är  rik,  sade  den  andra  tanken. 
—  Mariana,  tänk  pä,  att  du  bara  behöver  sträcka 
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ut  banden,  sä  har  du  allt  vad  du  kan  önska  dig 
här  i  livet,  sade  den  tredje.  Och  du  kan  fä  sitta 
som  matmor  pä  en  gkrd.  mycket  större  och  fmare 
än  den,  du  nu  tjänar  i  —  Och  kom  ihäg  ditt  fat- 
tiga  hem,  päminde  den  fjärde.  Tank,  om  du  fär 
lov  att  skicka  dina  barn  ut  i  socknen  och  tjäna 
och  fara  illa,  som  du  själv  bar  fätt  göra  i  din 
barndom!  Sä  talade  tankama  i  tystnaden,  och 
Mariana  lyssnade. 

Aron  Persson  i  Sörby  var  inte  alldeles  ung, 
men  han  var  glad  som  en  spehnan  och  füll  av 
lustiga  upptäg.  Traget  och  ihärdigt  slit  och  släp  i 
jorden  var  inte  det,  som  behagade  honom,  och  sä 
ofta  han  künde,  drog  han  sig  ner  tili  sjön  och 
fiskade  och  jagade.  Dar  bade  han  gjort  sig  en 
sjöbod,  fmare  än  nägon  av  de  andra  sjögubbar- 
nas.  Den  bade  tili  och  med  tvä  rum  och  var 
inredd  som  en  riktig  stuga.  Dar  fanns  allt,  vad 
man  möjligen  skulle  kunna  finna  pä  att  önska 
sig,  ända  tili  böcker  och  gamla  tidningar.  Det 
künde  vara  rart  att  ha  nägot  att  läsa  ibland,  när 
man  ändä  mäste  ligga  inne  i  sjöboden  nägra  tim- 
mar  och  inte  bade  nägot  särskilt  att  pyssla  med. 
Men  det  var  inte  alltid,  som  bus  och  hem  bade 
gott  av,  att  busbonden  läg  borta  ett  par  dagar  i 
taget.  Det  märkte  Persson  alltför  väl,  och  sä  bör- 
jade  han  fundera  pä  att  gifta  sig.  Ofta  pä  sjö- 
vägen  bade  han  mött  Mariana,  när  hon  gick  frän 
eller  tili  sjömarkerna,  där  kreaturen  betade.  Han 
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hade  blivit  nyfiken  pä  henne,  och  han  undrade 
ofta,  vad  den  tysta  och  bleka  fhckan  gick  och 
grubblade  pä  i  sin  ensamhet.  Hon  liknade  ingen 
av  de  andra  töserna.  Hennes  stora  svarta  ögon 
voro  alltid  drömmande  och  sorgsna.  Arbeta  som 
tvä  det  künde  hon,  det  hade  han  ocksä  sett,  det 
var  den  enda  hemgift,  som  Aron  Persson  frägade 
efter.  Mariana  fick  gärna  vara  fattig  som  en  kyrk- 
rätta,  han  hade  inga  släktingar,  som  künde  för- 
arga  sig  över  hans  giftermäl.  Hon  var  den  vack- 
raste  fhckan,  han  hade  sett,  och  det  var  mera 
värt  än  pengar.  Det  dar  mörka  svärmodet  i  hen- 
nes blick  skulle  nog  försvinna  och  bytas  i  strä- 
lande  solsken,  sä  fort  hon  fick  sitt  eget  att  komma 
tili,  det  var  han  säker  pä,  dysterhet  tyckte  han 
inte  om,  den  spred  en  vantrevnad  omkring  sig, 
som  han  inte  künde  uthärda.  Aron  Persson  var 
inte  den,  som  fmiderade  länge  pä  en  sak.  Fick 
han  den  inte  i  ordning  snart,  sä  tröttnade  han 
eller  glömde  bort  alltsammans.  Därför  sökte  han 
upp  Mariana,  sä  fort  han  künde.  Hon  blev  inte 
förvänad,  hon  visste  strax,  varför  han  kom.  Det 
hade  hon  sett  i  hans  ögon  var  gäng,  de  möttes  pä 
sjövägen.  Och  Mariana  var  färdig  med  sitt  svar, 
hon  hade  bestämt  sig.  Sä  kom  det  tili,  att  den 
fattiga  tjänstflickan  drog  in  som  husmor  i  en  av 
socknens  fmaste  och  rikaste  gärdar.  Mer  än  en  av 
de  gamla  och  visa  skakade  pä  sitt  vita  huvud, 
men  själv  tankte  Mariana,  att  det  var  tili  lyckan 
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hon  drog  in.  Alltför  snart  skulle  hon  nog  fä  veta, 
att  hon  misstagil  sig. 

Det  fanns  en,  som  aldrig  künde  förläta  Ma- 
riana, att  hon  gifte  sig  med  den  rike  Sörbybon- 
den,  och  det  var  mor  Vendia,  Elimars  gamla  mor. 
Hon  var  gammal  och  värkbruten,  och  eftersom 
hon  inte  hade  nägon,  som  künde  ta  hand  om 
henne,  mäste  hon  komma  tili  fattiggärden.  Det 
känns  tungt  för  den,  som  trälat  och  slitit  ett  helt 
längt  liv,  att  inte  ha  en  egen  spis  att  sitta  och 
värma  sig  vid,  när  arbetsdagen  är  förbi.  Mangen 
blir  bitter  och  tungsint,  det  kan  ingen  undra  pä. 
Mor  Vendia  hade  alltid  tankt,  att  när  Elimar 
kom  hem  frän  Amerika  och  fick  sin  egen  lilla 
hybbel,  sä  skulle  han  ta  henne  tili  sig,  sä  hon 
skulle  slippa  att  dö  pä  fattiggärden.  Men  när  Eli- 
mar fick  veta,  att  Mariana  hade  övergivit  honom, 
skrev  han  tili  sin  mor,  att  nu  ville  han  inte 
komma  hem  mer.  Han  hade  det  bra,  där  han  var. 
Vad  skulle  han  hemma  om.  Dä  blev  mor  Vendia 
än  mer  förbittrad  mot  Mariana.  Hennes  fei  var 
det,  att  Elimar  nägonsin  for  tili  Amerika,  och  hen- 
nes fei  var  det,  att  han  blev  där  borta.  Nu  skulle 
mor  Vendia  fä  sitta  här  pä  fattiggärden  i  all  sin 
tid,  och  hon  skulle  dö  utan  att  fä  se  sitt  enda 
barns  ansikte  en  gang  tili  här  pä  jorden.  Dagarna 
i  ända  satt  hon  med  sin  stickstrumpa  vid  fönstret 
och  tittade  ut  pä  vägen,  och  sä  fort  hon  fick  se 
Mariana  gä  förbi,  reste  hon  sig  pä  sina  gamla 
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värkande  ben  och  störtade  ut  för  att  överösa 
henne  med  de  värsta  okvädinsord,  som  hon  künde 
fa  tag  i.  Mariana  visste  sig  ingen  räd  att  und- 
komma.  Hon  mäste  gä  förbi  fattiggärden  varje 
gang  hon  skulle  ner  tili  kyrkbyn,  och  det  var  inte 
lätt  att  gä  nägon  omväg.  Men  mor  Vendias  onda 
önskningar  och  spädomar  om  straff  och  olycka 
vilade  tungt  pä  hennes  sinne. 

En  kväll,  Mariana  bade  varit  gift  i  flera  är 
redan,  var  hon  pä  väg  hem.  Det  var  en  tidig  höst- 
kväll,  och  lüften  var  stilla  och  ljum.  Manen  stod 
bakom  ett  moln,  men  det  var  liksom  dallrande 
silverljus  i  lüften,  och  man  künde  se  det  minsta 
föremäl  pä  vagen  längt  framför  sig.  Roda  och 
gröna  lanternor  gledo  fram  längt  därute  pä  havet, 
och  med  jämna  mellanrum  strödde  blänkfyren 
vid  heliga  Birgittas  kapell  ut  sina  lysande  glim- 
tar  över  slätten.  Mariana  säg  alltsammans  utan 
att  se  det.  Hon  gick  i  sina  egna  tankar  pä  allt, 
som  skulle  sörjas  för  dar  hemma  pä  gärden.  Det 
var  mycket  att  styra  med,  och  hon  tankte  pä  det 
men  utan  all  glädje.  Dä  markte  hon  plötsligt,  att 
nägon  kom  och  gick  bredvid  henne,  och  när  hon 
säg  ät  sidan,  motte  hon  Elimars  sorgsna  förebrä- 
ende  ögon.  Elimar!  Mariana  stelnade  tili.  Hade 
han  dä  komm.it  hem  frän  Amerika  utan  att  hon 
hade  hört  talas  om  det?  —  Men  i  detsamma  var 
han  försvunnen.  Dä  förstod  Mariana,  att  det  blott 
hade  varit  en  syn,  och  hon  päskyndade  sina  steg. 
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Plötsligt   var   han   dar  igen,  tätt  intill  henne. 

Mariana  vägade  inte  lyfta  sina  ögon  och  se  pä 
honom,  men  hon  visste  ändä,  att  det  var  han. 
Hon  kände,  att  han  betraktade  henne,  och  hon 
tyckte  nästan,  att  han  snuddade  vid  henne.  En 
iskyla  kom  över  henne,  och  hon  nästan  sprang 
det  äterstäende  stycket  av  hemvägen,  men  han 
var  heia  tiden  tätt  bredvid  henne.  Sä  kom  hon 
äntligen  tili  porten,  flämtande  och  andfädd.  Dä 
var  han  plötsligt  borta  igen.  Mariana  drog  en 
suck  av  befrielse  och  skyndade  sig  över  gärden 
och  uppför  den  lilla  stentrappan  tili  huset.  Men 
när  hon  öppnade  dörren  tili  farstugan,  slog  det 
emot  henne  som  ett  flammande  eldhav,  och  där- 
inne  mitt  i  lägorna  säg  hon  Elimar  stä  med  hän- 
dema  sträckta  emot  henne,  och  hans  ansikte  var 
blekt  och  ängestfullt.  Mariana  föll  sanslös  ner  pä 
far Stubron,  och  dar  blev  hon  liggande,  tills  nägon 
kom  ut  och  fann  henne  dar.  Det  var  ifrän  den 
tiden,  som  slöjan  drogs  frän  Marianas  blick,  och 
hon  künde  se  mera  än  andra  människor. 

Tiden  gick,  som  den  alltid  gär,  och  blott  den, 
som  har  ett  känsligt  öra,  kan  höra  ljudet  av  de 
tunga  pendelslagen  genom  oändligheten.  Aron 
Persson  förblev  densamme,  som  han  alltid  varit, 
munter  och  füll  av  lustiga  upptäg.  Alltsedan 
Mariana  kom  i  huset,  künde  han  ge  sig  ännu 
mera  hän  ät  sitt  fiske,  och  när  det  sä  föll  honom 
in,  blev  han  heia  veckan  igenom  nere  i  sin  sjö- 
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bod.  Ingentiiig  tycktes  ta  pä  honom,  ingenting 
var  hau  i  stand  att  i  längden  gräma  sig  över.  Han 
var  som  en  liten  lustig  tomtegubbe,  och  sä  säg 
han  ut  ocksä  med  sin  rödbruna  luva,  sin  lilla 
röda  nästipp  och  de  länga  lockarna,  som  ringlade 
sig  om  öronen.  Han  hade  missräknat  sig  pä 
Mariana.  Mennes  tungsinne  hade  aldrig  lättats, 
det  hade  snarare  tagit  tili  med  ären,  och  det 
tyngde  och  tryckte  honom,  när  han  gick  dar 
hemma.  Men  han  hade  ju  sin  sjöbod,  och  dar 
hade  han  allting  för  sig  själv.  Och  ville  han  ha 
sällskap,  sä  fanns  det  ju  füllt  upp  med  folk  i 
byn  att  gä  tili.  Bysladdret  visste  mycket  att 
berätta  om  den  saken.  Det  pästod,  att  Persson 
sökte  sin  tröst  tvä  trappsteg  norr  om  kyrkan.  Dar 
bodde  jungfru  Maria  pä  Malmen.  Det  sades,  att 
de  myndiga  man,  som  bestämde  om  socknens 
angelägenheter  pä  kommunalstämmorna,  stund- 
om  lade  högtidligheten  tili  sidan  och  sökte  sin 
förnöjelse  hos  henne.  Och  den  flitigaste  gasten  av 
alla  var  Aron  Persson.  Men  bysladdret  har  mänga 
tungor,  och  var  och  en  berättar  sin  historia  för 
sig,  och  den  ena  är  inte  den  andra  lik. 

Evelina  var  lik  sin  far,  tanklös  och  lätt  tili  Sin- 
nes, och  den  tunga  tystnaden  i  hemmet  var  henne 
en  förskräckelse.  All  hennes  häg  stod  tili  dans 
och  lekar,  och  sä  fort  hon  gjort  sig  fri  frän  dagens 
sysslor,  sprang  hon  tili  sina  jämnäriga  vänner  i 
granngärdarna.  Mariana  var  ensam.    Den  enda 
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solsträle,  som  fallit  pä  hennes  väg,  slocknade,  dä 
hennes  gösse  dog.  Sedan  hade  hon  ingen,  som 
slöt  sig  tili  henne.  Tyst  och  sluten  gick  hon  i 
sitt  dagiiga  arbete,  och  hennes  blick,  som  künde 
se  bortom  gränsen,  höjde  sig  aldrig  mot  den  bläa 
himlen  för  att  se  Guds  vackra  solsken  eller  för 
att  hälsa  aftonstjärnan,  när  hon  i  regnbägsskim- 
rande  ljus  gick  fram  ur  dunklet  över  havet. 

Tiden  gick,  som  den  mäste  gä.  Nästa  gang  ödet 
nalkades  den  stora  gärden  i  Sörby,  var  ett  par 
är  efter  det  Evelina  hade  last  sig  fram. 

Det  var,  när  järnvägen  byggdes.  De  gamla,  som 
buro  dess  tunga  pä  sina  skattesedlar,  sägo  med  be- 
kymmer  mot  framtiden  och  räknade  och  räk- 
nade.  Skulle  järnvägen  bära  sig  eller  inte?  Skulle 
de  fä  nytta  av  alla  sina  mänga  utlagda  pengar? 
Men  ungtöserna  oroade  sig  inte  för  sädant.  Ty 
med  järnvägsbygget  kom  ocksä  en  hei  skara  unga 
arbetare,  och  när  dagens  arbete  var  slut,  svär- 
made  de  ut  över  bygden  som  en  flock  nattf järilar, 
och  det  blev  en  fart  pä  dansen  som  aldrig  förr. 
Underliga  historier  viskades  frän  man  tili  man, 
och  Kajs  Lisa  fick  höra  mycket  av  gamla  mor 
Kerstin,  som  brukade  hjälpa  tili  i  köket  i  präst- 
gärden  ibland. 

—  Ja,  det  är  dä  gott,  att  en  annan  är  gammal, 
för  sä  kan  en  hoppas,  att  Vär  Herre  är  sä  nädig 
och  snart  kallar  en  tili  sig,  suckade  mor  Kerstin. 

För  det  är  en  farlig  tid  att  leva  1,  en  syndig  och 


MARIANA  95 

gudsförgäten  tidl  En  hör  aldrig  aniiat  än  otäck- 
het,  människorna  äro  som  förryckta.  Tänk  bara, 
vad  det  är  mänga  flickor  som  kommer  i  olycka! 
Kajs  Lisa  nickade. 

—  Det  är  väl  inte  flera  än  förr,  menade  Judit, 
som  stod  i  köket  och  tvättade  strumpor  ät  sig. 

—  Inte  flera  än  förr  jo,  det  kan  frö- 

ken  Judit  tro,  det  är.  Det  var  väl  sällan,  som  man 
hörde  om  sädan  dälighet  förr  i  tiden,  jämrade  sig 
mor  Kerstin. 

—  Nä,  det  vet  jag  da  inte  vad  jag  ska  säga  om, 
vidhöli  Judit,  som  räkade  vara  vid  däligt  iynne. 
Tänk  pä  Hor-Lotta,  hon  borta  i  Högtomta,  som 
hade  tretton  ungar,  alla  med  var  sin  far,  och 
Aspens  Brita  hade  sju,  och  Gök-Stina  

—  Bevars,  sade  mor  Kerstin  stött  och  knyckte 
litet  pa  sig.  Nog  gär  det  an  att  räkna  upp  mänga, 
när  man  häller  sig  tili  pigor  och  fattighushjon 
och  sädana,  som  ingen  hut  har.  Men  nuförtiden 
fär  man  höra  det  dagligdags  om  sädana,  som  man 
tycker  ska  ha  vett  och  förständ  att  hälla  sig 
ordentliga.  Tänk  bara  pä  Erik  Jons  hustru  i 
Vedby,  hon,  som  fick  barn  i  förra  veckan,  fastän 
hennes  man  varit  i  Amerika  i  tre  är! 

—  Ja,  sade  Judit,  vad  hade  han  ocksä  där  att 
göra?  Han  künde  haft  sig  hem  för  längesen,  sä 
hade  hon  nog  aldrig  börjat  dragas  med  järnvägs- 
arbetarna.  Jag  tycker  inte,  att  det  är  rätt  av  en 
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man  att  vara  borta  frän  sin  hustru  sä  länge,  när 
hon  är  ung. 

Kajs  Lisa  började  slamra  med  nägot  i  spiseln, 
sä  att  man  inte  künde  fä  öronljud  pä  en  läng 
stund,  och  mor  Kerstin  säg  blygsamt  och  anstän- 
digt ner  pä  sitt  arbete.  Ingen  talade  pä  en  stund, 
och  sä  fortsatte  mor  Kerstin  utan  att  lätsas  om 
Judits  sista  ord. 

—  Ja,  det  konimer  nog  snart  att  spörjas  nytt 
om  dem,  som  man  aldrig  künde  tro  det  ora.  Vad 
Säger,  fröken  Judit  för  resten  om  Sigrid,  Unoses, 
som  fick  trillingar  i  gär? 

—  Vad  ska  jag  säga.  Det  förslär  ju,  när  man 
skafTar  sig  sä  mänga  pä  en  gäng,  och  det  fmns 
gott  om  födan  pä  gärden,  sä  det  behöver  inte  gä 
nägon  nöd  pä  dem.  Men  det  är  bara  det  jag  vill 
ha  sagt,  att  det  är  inte  värre  nu  för  tiden  med 
sänt,  som  mor  Kerstin  säger,  utan  det  är  precis 
likadant.  Och  sä  kommer  det  nog  ocksä  ailtid  att 
förbli. 

Och  Judit  tog  sina  strumpor  och  gick  och 
hängde  ut  dem  i  solskenet.  Kajs  Lisa  kastade  en 
ogillande  blick  efter  henne.  Judit  var  ju  trettio 
är  snart,  hon  borde  väl  själv  veta,  vad  som  pas- 
sade  sig  att  säga  för  en  ogift  flicka.  Men  Kajs  Lisa 
ville  inte  tillrättavisa  henne,  sä  länge  mor  Kerstin 
var  med,  som  inte  hörde  tili  huset.  Hon  skulle 
nog  fä  fram  vad  hon  ville,  när  tid  och  stund  pas- 
sade. 
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Alla  träd  stodo  nakna.  Det  var  bara  valnöts- 
trädet,  som  inte  tycktes  brädska  med  att  fälla 
sina  doftande,  mörkgröna  blad.  Och  bögt  uppe  i 
den  väldiga  kronan  satt  ännu  här  och  där  en 
knippa  nötter,  som  vinden  ruskade  ner,  när  den 
i  morgongryningen  kom  susande  frän  havet.  Ma- 
riana hade  varit  inne  hos  sin  själasörjare  över  en 
timme.  Kanske  lyckades  han  fmna  ett  ord  av  tröst 
för  denna  ensamma  själ,  som  alltid  slöt  sig  sä 
förbehällsamt  om  sina  sorger  och  svikna  förvänt- 
ningar.  Nu  öppnade  han  dörren  in  tili  salen  och 
sade  vänligt  med  sin  lugna  och  lägmälda  röst. 

—  Kom  nu,  Mariana,  och  sitt  en  stund  här- 
inne  hos  de  andra.  Det  brädskar  väl  inte  alltför 
mycket  att  komma  hem.  Flickan  fär  väl  sin  värd 
ändä  ett  par  timmar. 

Mariana  gick  lydigt  bort  och  satte  sig  i  den 
stora  länstolen  vid  sidan  av  orgeln.  De  gula 
rosorna  i  kristallvasen  pä  bordet  skimrade  matt  i 
den  bleka  höstdagern.  Marianas  blickar  tycktes 
vila  pä  dem,  men  hon  säg  dem  inte.  Hennes  tan- 
kar  fortsatte  oavbrutet  att  gä  i  samma  rlktning 
som  förut. 

—  Och  sä  stär  en  där  med  skammen  inför  heia 
socknen,  mumlade  hon. 

—  Änej,  Mariana,  änej,  säg  inte  sä. 

Moster  Tines  gamla  bräckliga  röst  lät  ängslig 
och  bedjande.  Men  prästfrun  sysslade  ivrigt  med 
kaffebrickan.  Hon  ville  säga  nägot  tröstande,  men 
7.  —  H  ö  k,  Alvarens  iolk. 


98 


ALVARENS  FOLK 


vad  skulle  hon  väl  fuina  pä?  Osedlighet  var  ju  i 
alla  fall  osedlighet,  om  man  ocksä  vände  pä  det 
tjugunio  ganger.  Hur  skulle  man  kunna  fmna 
nägot  förmildrande  i  det? 

—  Nä,  hur  är  det  med  Evelina,  vad  säg  er  dok- 
torn,  frägade  hon  slutligen. 

Mariana  säg  raki  framför  sig. 

—  Hon  kommer  att  dö,  säger  han.  Hon  mäste 
ha  hign,  och  det  kan  hon  inte  fä.  Hon  är  inte  i 
stillhet  ett  enda  ögonblick,  hon  bara  gräter  och 

gräter  och  ropar  pä  den  dar  den  där 

röde  rallaren,  som  han  kallades.  Och  gössen  sin 
vill  hon  inte  se  ät  ens.  Inte  förrän  han,  rallaren, 
kommer,  säger  hon.  Han  mäste  komma  och  lägga 
harnet  tili  henne,  och  sä  skall  allting  bli  gott 
emellan  dem  igen. 

—  O,  gode  Gud,  ingen  kan  ge  tröst  utom  Du, 
suckade  moster  Tine. 

—  Och  röde  rallaren,  var  är  han  nu? 

—  Det  är  ingen,  som  vct,  vart  han  tagit  vägen, 
han  har  rymt  frän  arbetet.  Kamraterna  säger,  att 
han  har  talat  om  att  fara  tili  Amerika  i  läng  tid. 
Och  vad  skulle  det  för  resten  nytta  tili,  om  en 
ocksä  finge  rätt  pä  honom.  Persson  vill  inte  veta 
av  honom.  Han  skulle  ju  fä  gärden  med  Evelina, 
men  en  sän  där  kringstrykande  rallare  är  ingen- 
ting  att  lita  pä,  och  vad  förstär  han  sig  pä  att 
skota  en  gärd.  Vore  det  bara  nägon  härifrän  sock- 
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nen,  som  en  kände,  och  som  hade  haft  litet  med 
gärdsbruk  att  göral 

—  Evelina  är  sä  ung,  menar  prästfrun,  bara 
sjutton  är,  och  dä  tar  man  allting  sä  häftigt.  Men 
hon  kommer  nog  att  lugna  sig  snart.  Ungdom 
glömmer  sä  fort. 

Mariana  ryckte  tili.  Det  gick  som  en  ljusväg 
över  hennes  ansikte,  och  ögonen  blänkte  som 
stjärnor. 

—  Nej,  sade  hon  lägt,  nej,  inte  alla.  Somliga 
kan  aldrig  glömma,  aldrig  i  tidenl  De  gä  dar  bara 
för  sig  sjäiva  och  tänka  och  tänka,  och  sä  blir 
det  alltmer  och  mer  klart  för  dem,  att  de  ha  kom- 
mit  bort  frän  den,  som  de  aldrig  skulle  ha  skilt 
sig  ifrän. 

Ingen  talade  pä  länge.  Dä  kom  Eva  sakta  in 
och  satte  sig  bredvid  Mariana.  Eva  hade  blivit 
en  helt  annan,  sen  hennes  fästman  bröt  deras 
förlovning.  Alltid  hade  hon  varit  fäordig  och 
stilla,  men  nu  slöt  hon  sig  alldeles  inom  sig  själv. 
Hon  hade  kommit  tili  att  hkna  moster  Tine  allt- 
mer och  mer,  hon  var  bara  ännu  mera  förfmad, 
nästan  eterisk.  Vad  hon  tankte,  anade  ingen,  men 
när  hon  säg  pä  en  med  sina  stora  mörkblä  ögon, 
kändes  det,  som  om  en  mild  och  vänlig  solsträle 
lyste  en  rakt  in  i  själen.  Kanske  kände  Mariana 
det  sä,  hon  ocksä,  ty  det  förstelnade  uttrycket  i 
hennes  ansikte  började  längsamt  smälta  vid  Evas 
deltagande  blick. 
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Ack,  sade  hon,  och  rösten  Ijöd  som  i  en  snyft- 
ning,  vad  ska  det  väl  bli  av  Evehna  stackare,  om 
inte  Vär  Herre  är  sä  nädig  och  tar  henne  tili  sig? 

—  Mariana,  inte  far  man  önska  döden  pä  sitt 
eget  barni 

Den  gamle  prästens  röst  Ijöd  all  varlig  och  före- 
bräende.  Det  kom  en  nästan  trotsig  glimt  i  Ma- 
rianas  blick. 

—  Inte  kan  jag  väl  önska  henne  att  leva.  För 
sä  fär  hon  ju  gä  där  pä  gärden  heia  sitt  liv  med 
skammen.  Det  är  ingen,  som  vill  ha  henne  efter 
detta. 

—  Visst  sä,  Mariana,  visst  sä,  sade  moster 
Tine.  Det  kommer  nog  alltid  nägon  friare  tili  slut. 
Det  är  jü  ocksä  en  sädan  stör  och  grann  gärd 
att  komma  tili. 

Mariana  säg  förebräende  pä  henne. 

—  Inte  ska  Evelina  ta  nägon,  som  bara  vill  ät 
gärden,  och  tar  alltihop  det  andra  med  pä  köpet. 
Sädant  kan  aldrig  bli  bra  i  längden  för  nägon- 
dera.  När  man  är  ung,  tror  man  det  inte,  men 
man  fär  nog  reda  pä  det  sen,  om  man  ger  sig  i 
det.  Jag  har  kommit  att  tänka,  att  detta  världsliga 
är  i  alla  fall  ingenting  annat  än  fäfänglighet,  och 
nägon  riktig  glädje  är  det  aldrig  med  det.  Man 
kan  fäkta  och  sträva  sig  fördärvad  efter  det,  och 
sä  vet  man  ändä  inte  ens,  om  man  fär  behälla 
det  tili  döddagar.  För  se  allt  detta  härnere  är  ju 
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i  alla  fall  bara  ett  län,  som  Gud  läter  oss  ha,  sä 
länge  det  behagar  Honom. 
Mariana  steg  upp. 

—  Jag  har  ingen  ro  längre,  sade  hon.  Jag 
mäste  gä.  Det  künde  ju  hända  nägot  hemma  med 
flickan. 

Det  knakade  och  gav  sig  i  de  gamla  kvarnskro- 
ven  pä  landborgen,  när  sydväststormen  kom 
farande.  Han  hade  ingen  försyn  för  dem.  Hade 
de  inte  statt  länge  nog,  de  gamla  skrällena,  i 
hundratals  är  och  mera,  och  han  tog  sats  och 
ruskade  om  dem,  sä  att  vingarna  yrde  runt,  som 
snurrades  de  av  väldiga  jättehänder.  Här  och 
där  knäcktes  en  vinge  och  for  med  brak  och  dän 
ästad  genom  lüften  som  en  stor  svart  läderlapp, 
tili  dess  sydvästen  ett  ögonblick  släppte  taget,  och 
vingen  föll  ner  pä  statten  och  blev  liggande. 

Det  var  i  julveckan.  Ingen  snö  föll,  men  marken 
var  Vit  av  frost  i  grj^ningen.  När  solen  steg  upp, 
säg  hon,  att  de  sista  rosorna  hade  följt  de  röda 
nejlikorna,  och  det  fanns  ingen  enda  rosenknopp 
kvar  att  sätta  pä  julbordet. 

Det  bankade  pä  ytterdörren.  Men  Eva,  som  satt 
vid  orgeln  och  spelade,  hörde  ingenting  för  stor- 
mens  larm.  Dä  rycktes  salsdörren  upp.  Det  var 
Aron  Persson,  som  kom  in.  Om  inte  kyrkoher- 
den  var  hemma? 


102  ALV ARENS  FOLK 

Eva  vände  sig  förskräckt  och  motte  bans  osta- 
diga,  förvirrade  blick. 

—  Nej,  far  är  inte  bemma. 

—  Kanske  det  dröjer  länge  innan  ban  kom- 
mer? 

Eva  säg  forskande  pä  bonom. 

—  Är  det  nägot  aiideles  särskilt,  som  stär  pä, 
frägade  bon. 

—  Mariana  är  sjuk.  Hon  vill  ba  prästen  tili 
sig. 

—  Jag  ska  säga  tili  far,  sä  fort  ban  kommer. 
Det  dröjer  nog  inte  sä  länge.  Är  Mariana  mycket 
sjuk?  Har  doktorn  varit  bos  benne? 

Han  skakade  pä  bnviidet. 

—  Nej,  bon  vill  inte  ba  nägon  doktor  tili  sig. 
Hon  vill  dö  i  fred,  säger  bon. 

—  Vad  bar  det  dä  bänt  benne? 
Persson  säg  pä  Eva  med  en  bjälplös  blick. 

—  Jag  vet  inte,  jag  vet  ingenting,  sade  ban. 
Hon  lag  i  farstun  utan  sans  i  gär  kväll,  när  jag 
kom  bem,  och  när  vi  klädde  av  benne,  var  bon 
alldeles  blä  över  bela  kroppen,  som  om  nägon 
bade  slagit  eiler  nupit  benne.  Gamla  Hedda  bar 
vakat  bos  benne  i  natt,  och  bon  bar  bränt  kol 
över  benne.  Det  skall  vara  sä  bra  mot  gastnyp, 
säger  bon.  Men  Mariana  bbr  inte  bättre  ändä. 
Hon  säger,  att  det  är  slut  med  benne  nu,  och 
bon  fär  gä  bärifrän,  och  det  är  bon  glad  för. 
Inte  kan  jag  tycka,  att  bon  bar  baft  det  svärt 
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här.  Jag  tycker  tvärtom,  att  hon  har  haft  det 
bättre  än  mänga  andra  människor.  Aldrig  har  jag 
sagt  ett  ont  ord  at  henne,  som  jag  kan  komma 
ihäg.  Hon  har  fätt  styra  med  sitt,  och  jag  har 
haft  mitt.  Men  Mariana  kan  man  inte  begripa  sig 
pä.  Hon  har  aldrig  varit  glad  som  andra. 

All  hans  vanliga  munterhet  var  borta,  och  han 
säg  pä  Eva  med  en  skygg,  frägande  blick  i  sina 
livliga  ögon. 

—  Mariana  sörjer  väl  sina  harn,  sade  lion. 

—  Det,  som  inte  kan  ändras,  skall  man  väl 
inte  gä  och  hänga  huvudet  för  är  ut  och  är  in. 
De  levande  mäste  väl  leva  för  de  levande  och  inte 
för  de  döda.  De  sista  par  ären  har  hon  ju  för 
resten  haft  Evelinas  pojkte  att  syssla  med.  Det 
har  väl  varit  lika  bra,  som  om  det  varit  hennes 
egen. 

—  Kanske  inte  ändä,  sade  Eva  stilla.  Vem  kan 
ana  vad  ett  modershjärta  gär  och  längtar  efter! 

Tankfull  och  bekymrad  stod  Persson  dar  en 
stund  och  vände  sin  bruna  luva  ut  och  in  mel- 
lan  fingrarna. 

•  —  Jag  har  aldrig  kunnat  begripa  mig  pä  sänt 
där,  mumlade  han  slutligen.     Det  fmns  ju  sä 
mycket,  som  är  roligt  här  i  världen. 
Eva  log  lite, 

—  Nu  gär  jag  hem,  sade  han  tvärt.  Bara  inte 
kyrkoherden  dröjer  för  länge! 

Och  han  skyndade  sig  ut  genom  dörren.  Men 
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Eva  satt  kvar  vid  orgeln  och  spelade  sakta  för 
sig  själv,  medan  skymningen  föll,  och  tankania 
gingo. 

Äntligen  kom  snön.  Allteftersom  den  började 
falla,  tätare  och  tätare,  tystnade  stormen,  och  det 
blev  stilla  i  rymden.  Mörkret  kom  utan  stjär- 
nor,  och  i  den  djupa  vita  tystnaden  biev  vart  hus 
tili  en  värld  för  sig,  skild  frän  det  omgivande 
genom  en  mur  av  fallande  flingor. 

Inne  hos  Mariana  brann  en  lampa  med  matt 
läga,  och  det  stora  rmnmet  lag  mest  i  dunkel. 
Mariana  ville  ha  det  sä.  För  hennes  ögon  var 
mörkret  försvunnet,  och  allt  syntes  strälande  och 
Ijiist  som  tili  bröilop.  Heia  dagen  hade  hon  legat 
och  väntat  pä  prästen,  men  när  han  äntligen  kom, 
var  hon  sä  svag,  att  hon  knappt  orkade  tala. 

~  Hur  är  det,  Mariana,  frägade  han  och  tog 
vänligt  hennes  band. 

Hon  lyfte  sin  blick  emot  honom,  och  han  för- 
undrade  sig,  när  hon  svarade: 

—  Tack,  nu  bar  jag  det  bra.  Men,  tillade  hon 
om  en  stund,  det  bar  varit  svärt  för  mig. 

Hon  läg  tyst  nägra  ögonblick.  Sä  gjorde  hon 
tecken  ät  de  andra,  att  hon  ville  vara  ensam 
med  prästen,  och  när  de  hade  gätt,  började  hon 
att  tala  med  sin  klara,  liksom  geno)mskinliga 
röst. 

—  Det  är  sä  mycket,  som  bar  varit  tungt  och 
svärt  för  mig,  svärare  än  nägon  skulle  kunna 
tänka  sig,  men  en  vill  ju  aldrig  tala  om  sädant, 
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när  en  gär  uppe  bland  människorna.  Som  nu 
detta  med  mor  Vendia.  Heia  socknen  vet  ju,  hur 
det  var  mellan  mig  och  Elimar,  det  har  hon  talat 
om  för  alla  och  envar  i  trettio  är  nu  snart.  Det 
kan  väl  vara,  att  jag  misstog  mig  den  gangen  — 
men  jag  var  ju  sä  ung,  och  jag  hade  en  sädan 
förskräckelse  för  fattigdomen.  Vi  hade  ju  haft 
det  sä  svärt  hemma,  jag  och  mina  syskon,  och 
sä  mäste  vi  tidigt  ut  och  arbeta  hos  andra,  och 
det  var  allt  bra  härt  mänga  gänger.  Jag  tankte 
ju  ibland  pä  mig  själv,  hur  det  skulle  kännas, 
ifall  jag  skulle  behöva  släppa  mina  harn  ifrän 
mig,  när  de  voro  lika  smä,  som  jag  var,  när  jag 
kom  hemifrän.  Ja,  sä  tänkte  jag  dä.  Men  nu  tror 
jag  inte,  att  Gud  menar,  att  vi  skola  gä  och  be- 
kymra  oss  sä  dar  för  heia  livet.  Vi  voro  ju  unga, 
bäde  Elimar  och  jag,  och  vi  künde  arbeta.  Det 
hade  nog  gätt  bra  i  alla  fall.  Mor  Vendia  har 
aldrig  förlätit  mig,  att  jag  inte  höll  fast  vid  Eli- 
mar. Det  kan  ingen  tro,  vad  det  har  varit  svärt  för 
mig  att  höra  henne  ropa  och  träta  var  gäng,  jag 
gick  förbi  fattiggärden.  Jag  mäste  ju  dar  förbi 
nästan  varenda  dag,  och  jag  ville  inte  gä  en  om- 
väg,  sä  att  hon  inte  skulle  se  mig.  För  sä  skulle 
folket  i  byn  ju  ha  sagt,  att  jag  var  rädd  och  höll 
mig  undan.  Sä  har  det  hällit  pä  i  trettio  är  nu, 
och  det  har  varit  tungt  mänga  gänger. 

Mariana  tystnade  och  fiämtade  häftigt  efter 
andan.  Frästen  böjde  sig  ned  över  henne  och 
strök  lugnande  hennes  händer. 
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—  Tänk  inte  pä  det  nii,  Mariana.  Det  är  ju 
förbi,  och  mor  Vendia  är  död.  Hon  dog  i  gär. 

—  Ja,  ja,  jag  vet  det,  viskade  Mariana  med  en 
rysning.  Det  är  ju  det,  som  jag  mäste  tala  om. 
Jag  blev  sä  glad  i  gär,  när  Magnhild  kom  in  och 
berättade,  att  hon  hade  fätt  höra,  att  mor  Vendia 
var  död.  Jag  hai'  inte  blivit  sä  glad  pä  mycket 
länge,  och  jag  tankte,  att  nu  skulle  jag  äntligen 
fä  gä  i  fred  för  henne  pä  vagen.  Men  det  var 
en  ond  tanke,  och  när  man  ger  det  onda  piats  i 
det  inre,  sä  fär  det  ocksä  makt  över  en  i  det 
yttre.  Om  eftermiddagen  var  jag  ensam  här 
hemma.  Persson  var  borta,  Mia  gick  i  ladugär- 
den  och  passade  kreaturen,  och  Magnhild  hade 
tagit  gössen  med  sig  och  var  i  byn  ett  ärende. 
Dä  hörde  jag,  att  nägon  bankade  härt  pä  ytter- 
dörren.  Jag  gick  genast  ut  och  öppnade,  men  dar 
fanns  ingen.  Det  var  väl  stormen,  tankte  jag  och 
gick  in  igen.  Men  om  en  stund  bankade  det  här- 
dare  än  förut.  När  jag  kom  ut,  fanns  där  ingen 
dä  heller.  Sä  fick  jag  gä  fyra,  fem  gänger,  och 
när  jag  inte  säg  nägon,  tänkte  jag,  att  jag  inbillat 
mig  alltsammans  och  ville  inte  gä  ut  vidare.  Men 
dä  var  det,  som  om  nägon  skakat  ytterdörren  allt 
vad  han  orkade,  och  det  dunkade  i  väggen  ocksä. 
Jag  mäste  ut  igen,  och  dä  gick  jag  runt  heia 
huset  och  tittade,  men  det  Sumtes  ingen.  När  jag 
kommit  in  i  farstugan,  stod  jag  en  stund  och  höll 
i  ytterdörren,  och  jag  var  sä  förargad,  att  jag  inte 
visste  tili  mig.  —  Vem  är  det  dä,  som  inte  läter 
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mig  fä  vara  i  fred,  ropade  jag  ut  i  mörkret.  Da 
tyckte  jag,  att  jag  hörde  eil  hänskratt,  och  det  var 
mor  Vendias  röst,  det  hörde  jag  tydligt.  Jag  för- 
stär  inte,  hur  det  kom  sig,  men  jag  hade  blivit 
sä  otälig  av  att  springa  där  ut  och  in,  och  jag 
künde  inte  bärga  mig  utan  skrek:  Är  det  ni,  mor 
Vendia?  Kan  jag  da  inte  fä  vara  i  fred  för  er 
ens  efter  döden?  I  detsamma  slets  dörren  ifrän 
mig.  Nägon  grep  tag  i  mig  och  kastade  ikull  mig 
pä  golvet,  och  sen  vet  jag  ingenting  mera.  Jag 
kom  inte  tili  mig  igen  förrän  Persson  hade  fätt 
mig  i  säng.  Men  jag  ville  ingenting  säga  ät  honom. 
Gamla  Hedda  säg  strax,  hur  det  var  fatt  med  mig, 
och  hon  har  försökt  allt,  vad  hon  kan,  men  jag 
har  fätt  nog  nu,  tänker  jag.  Heia  natten  har  jag 
legat  och  ängslats  och  vändats  över,  att  jag  nu 
skulle  dö,  och  att  jag  mäste  träffa  henne,  som 
har  suttit  därborta  och  hatat  mig  i  trettio  är. 
Men  fram  pä  morgonsidan  slumrade  jag  tili  nägra 
minuter,  och  när  jag  vaknade,  fick  jag  se  Elimar 
stä  vid  min  säng,  och  han  höll  gössen  min  i  ban- 
den, gössen,  som  dog  för  mig.  Och  Elimar  säg 
pä  mig  alldeles  som  förr  i  världen,  dä  vi  voro 
unga,  och  jag  künde  höra,  hur  han  viskade:  Sä 
kommer  du  dä,  sä  kommer  du  dä  äntligen,  Ma- 
riana. Jag  har  fätt  vänta  länge.  Dä  kom  det  över 
mig  en  sädan  frid,  som  jag  aldrig  har  känt  under 
heia  mitt  liv.  Nu  känner  jag  mig  inte  ensam 
längre,  och  jag  är  inte  rädd  för  att  dö.  Elimar  gär 
med  mig,  Elimar  och  gössen. 
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Det  kom  som  en  förklarad  glans  över  hennes 
ansikte,  och  blicken  gled  förbi  prästen  ut  i  dunk- 
let och  log  mot  nägot,  som  var  osynligt  för  hans 
ögon.  Han  lade  sin  hand  över  hennes  panna,  lik- 
som  ville  han  skymma  bort  de  lysande  töcken- 
bilder,  som  svävade  för  hennes  syn. 

—  Mariana,  sade  han.  Tank  inte  längre  pä 
människor  och  människors  tillgivenhet,  tänk  pä 
det,  som  evigt  bestär,  den  gudomliga  kärleken. 

Och  han  tog  fram  sin  bibel  och  frägade,  om 
hon  inte  ville  höra  ett  stycke  ur  den. 

—  Jo,  tack,  svarade  hon,  ännu  leende  mot  de 
osynliga  gästerna  i  rummet.  Och  sen  ville  jag 
gärna,  att  Magnhild  skulle  komma  in  och  sjunga 
en  psalm  för  mig.  Hon  ska  sjunga  "Var  hälsad 
sköna  morgonstund".  Jag  vill  höra  en  julpsalm 
innan  jag  gär  bort.  Det  är  ju  julafton  i  dag. 
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Liksom  skuggor,  skymtande  i  dunkel,  sväva  för 
ens  blick  en  sekund  och  svinna,  sä  glida  ur  det 
förfiutna  enstaka  gestalter  fram,  och  över  deras 
anleten  faller  blott  da  och  da  en  giimt  av  minnets 
nyckfulla  irrbloss.  Nägra  äro  blott  stumma  bilder, 
som  blicka  emot  oss  i  tystnad,  men  omkring  andra 
är  det  ett  sus  av  ord  och  toner,  hemliglietsfullt 
och  lockande  och  dystert.  Till  de  senare  hör 
Lustig  Dänga.  Det  var  hon  själv,  som  kallade  sig 
sä,  och  ingen  människa  brydde  sig  om  att 
använda  nägot  annat  namn  pä  henne.  Om  jag 
nägonsin  hört  hennes  riktiga  namn,  sä  har  jag 
för  länge  sen  glömt  det.  Ännu  i  dag  kan  jag  se 
henne  för  mig  med  sitt  vita  huckle  kring  huvudet 
och  den  stickade  snibbschalen  om  axlarna,  lika 
tydligt  som  om  det  vore  i  gär,  jag  säg  henne  sist 
eller  kanske  rättare  drömde  om  henne. 

Posthornet  hade  väckt  mig  i  gryningen.  Det  var 
sommar,  och  fönstren  stodo  öppna  tili  trädgär- 
den.  Under  de  stora  träden  var  det  mörkt,  men 
i  öster  svävade  en  rosenröd  strimma,  och  himlen 
var  sällsamt  blä.  Längt  ute  pä  grannens  äker  säg 
jag  Lustig  Dänga  längsamt  vandra  fram  och  äter, 
och  för  varje  steg  hon  tog,  böjde  hon  sig  ned  och 
tog  iipp  nägot  ur  sacken,  som  hon  bar,  Enimeli 
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i  köket  berättade,  att  det  var  sot,  som  hon  strök 
pä  potatisblasten.  Det  skulle  bota  den  för  en  sjuk- 
dom,  som  höll  pä  att  fördärva  potatisen  över  heia 
äkern.  Ty  Lustig  Dänga  künde  bota  bade  folk  och 
fä  och  växter  med  sina  konster.  Det  hade  hon 
lärt  sig  en  julnatt,  när  hon  gätt  pä  tre  kyrkogär- 
dar,  berättade  Emmeli.  Vad  hon  hade  haft  för 
sig  pä  kyrkogärdarna,  visste  ingen  sä  noga,  men 
när  hon  kom  tili  den  tredje,  skulle  hon  gä  upp 
tili  kyrkodörren  och  genom  nyckelhälet  sticka  in 
brödet,  Jesu  egen  heliga  lekamen,  som  hon  hade 
gömt  undan  vid  sin  sista  nattvardsgäng.  När 
Lustig  Dänga  gjort  sä,  hördes  ett  förfärande  dän. 
Bläa  blixtar  ljungade  frän  alla  häll,  och  kyrkan 
skakade  i  sina  grundvalar.  Plötsligt  fick  hon  se 
Kristus  nalkas  i  en  vit  sky.  Han  betraktade  henne 
med  sina  sorgsna  milda  ögon,  och  blodet  ström- 
made  ur  alla  hans  sär. 

Men  nedanför  kyrktrappan  stod  mörkrets 
furste  i  eld  och  rök,  och  han  höll  en  svart  bok  i 
banden.  Lustig  Dänga  sträckte  sig  fram  efter 
boken.  I  detsamma  gick  ett  moln  över  mänen, 
kyrkan  skakades  av  en  förfärlig  äskskräll,  sä  att 
kajorna  i  tornet  förskräckta  flögo  ut.  Den  onde 
försvann  i  en  svavelänga,  och  Lustig  Dänga  föU 
sanslös  ned  pä  kyrktrappan.  Men  nedanför  trap- 
pan  lag  den  svarta  boken,  och  dess  hemlighets- 
fulla  skrift  var  skriven  med  blod.  Det  var  ur  den, 
som  Lustig  Dänga  hämtade  sina  hemliga  kun- 
skaper  om  underbara  örter  och  läkande  salvor. 
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—  Men,  sade  Emmeli,  hon  har  försvurit  sin 
själ  ät  den  onde,  och  därför  ska  man  förakta 
henne.  Och  man  ska  akta  sig  för  att  ta  henne  i 
hand,  man  ska  bara  peka  finger  ät  henne,  när 
man  möter  henne.  Glöm  inte  det,  lillan!  Ta  henne 
för  all  del  inte  i  hand,  nästa  gang  hon  kommer! 

Jag  var  kanske  tre  är,  och  det  fanns  knappt 
nägon,  som  jag  beundrade  sä  mycket  som  Emmeli 
i  köket.  Ingenting  var  sä  underbart  som  att  fä 
komma  ut  tili  henne  om  söndagseftermiddagarna 
och  höra  pä  hennes  visor  och  historier.  Den,  som 
inte  själv  har  erfarit  det,  kan  aldrig  förstä,  vilken 
outsäglig  helgdagsstämning  det  vilar  över  ett  lant- 
ligt  kök  en  söndagseftermiddag.  Allting  är  sä  fnit 
och  putsat.  De  grärandiga  trasmattorna  riktigt 
lysa,  när  solstrimman  dansar  över  dem,  golvet  är 
vitskurat,  pä  bordet  ligger  en  ren  duk,  och  den 
stora  klockan  pä  väggen  tickar  och  tickar  i  tyst- 
naden.  Jag  brukade  fä  sitta  pä  det  stora  soc- 
kerskrinet  i  hörnet  med  katten  i  knäet.  Emmeli 
var  sä  fm  i  sin  röda  söndagsblus,  och  hjärtat  rik- 
tigt smälte  i  mig,  när  hon  tog  sin  gitarr  och  sjöng: 

Tordj^vel  skicka  mig  bud,  pyrum, 
om  jag  ville  bli  hans  fru,  pyrum. 
Och  det  ville  jag  pyrum  pattrum  attrum  jockum 
jockum  petri  attrium. 

Allt  vad  Emmeli  sade,  var  kungsord  för  mig, 
och  när  hon  menade,  att  jag  inte  skulle  hälsa  pä 
Lustig  Dänga  eller  ta  henne  i  hand,  rättade  jag 

S.  --  H  ö  k,  Alvarens  folk. 
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mig  villigt  efter  henne.  När  Lustig  Dänga  kom 
nästa  gang,  kröp  jag  bort  i  en  vrä  och  stack  hän- 
derna  bakom  ryggen.  Hon  gav  mig  en  ond  blick 
och  gick  därefter  utan  ett  ord  och  satte  sig  att 
dricka  sitt  kafFe  som  vanligt,  fyra  fmgrar  imder 
tefatet  och  lillfmgret  rätt  ut  i  lüften,  styvt  som  en 
pinne.  Frän  den  dagen  blev  jag  sjuk,  sade  min 
fostermor,  och  hon  trodde  för  sin  del  orubbligt 
pä,  att  Lustig  Dänga  hade  förgjort  mig.  Bara  jag 
ville  ta  henne  i  band,  sä  skulle  jag  nog  bli  bra. 
Men  jag  ville  inte,  och  jag  var  envis.  Min  foster- 
mor bad  och  befallde,  men  ingenting  hjälpte.  För 
resten  kände  jag  mig  inte  alls  sjuk,  men  jag 
hörde,  att  min  fostermor  berättade,  att  jag  blev 
sämre  för  varje  dag.  En  morgon,  när  jag  vaknade, 
lag  min  fostermor  pä  knä  vid  min  säng  och  bad 
mig  med  tärar  i  sina  vänliga  ögon,  att  jag  skulle 
göra  henne  tili  viljes  och  ta  Lustig  Dänga  i  band. 
Dä  künde  jag  inte  motstä  henne  längre  utan 
lovade  att  göra,  som  hon  sade. 

Samma  morgon  kom  Lustig  Dänga,  och  när 
hon  kom  in  i  mitt  rum,  kravlade  jag  mig  upp  ur 
sängen  och  räckte  henne  min  band.  Hon  tog  den 
utan  att  säga  nägot,  men  när  min  fostermor  äter 
började  tala  om  min  sjukdom,  som  mgen  künde 
bli  klok  pä,  gay  hon  henne  ett  räd,  huru  jag  skulle 
bli  bra.  Först  skulle  man  skrapa  pä  den  yttre 
dörrtröskeln  nio  ganger  med  en  slö  kniv,  och  det, 
som  man  fick  upp,  skulle  min  fostermor  lägga 
pä  sin  vigselring  och  röra  ihop  med  nio  droppar 
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blod  frän  sin  vänstra  ringfinger.  Och  detta  skulle 
jag  äta  upp.  Det  gjorde  jag  ocksä  och  hade  intet 
men  av  det.  Och  det  fastän  vär  yttersta  dörr- 
tröskel  var  den  smutsigaste  i  heia  byn,  ty  dar 
gick  dagligen  en  ström  av  folk  ut  och  in.  Men 
min  fostermor  pästod,  att  jag  blev  bra  ifrän  den 
dagen. 

Detta  var  den  sista  bragd  Lustig  Dänga  utförde, 
ty  snart  därefter  fann  man  henne  död  i  sin  stuga. 
Ingen  anhörig  hade  hon,  som  följde  henne  tili 
graven,  men  frän  varenda  en  av  de  sma  stugorna 
längs  vagen,  dar  kistan  for  fram,  skyndade  folk 
ut  och  kastade  en  skyffel  aska  efter  vagnen,  för 
att  hon  inte  skulle  gä  igen.  Det  var  kanhända 
ett  kraftigt  medel,  ty  fastän  socknen  var  och  för- 
blev  besvärad  av  alla  slags  spöken,  sä  hörde  man 
aldrig  talas  om,  att  nägon  sett  eller  haft  ont  av 
Lustig  Dänga.  Sä  gled  hon  in  i  skuggornas  värld 
och  blev  borta.  Men  i  de  länga  höstkvällarna, 
när  folk  makade  sig  samman  kring  elden,  var  det 
ofta  nägon,  som  med  halvhög  röst  talade  om  gät- 
fulla  händelser  i  det  förflutna,  och  da  bände  det 
nog  mer  än  en  gäng,  att  Lustig  Dängas  namn  blev 
nämnt.  Ingen  künde  skäda  i  det  fördolda  som 
hon.  Alla  hemligheter  tycktes  uppenbarade  för 
hennes  blick,  och  frän  när  och  fjärran  söktes  hon 
av  sädana,  som  trodde  sig  ha  blivit  bestulna  eller 
pä  nägot  oförklarligt  sätt  förlorat  nägot.  Lustig 
Dänga  visste  besked,  men  det  var  inte  alltid,  hon 
ville  begagna  sina  kunskaper  rätt,  säsom  när  Lars 
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Henriks  hustru  Gunhild  hade  förlorat  sin  vigsel- 
ring. 

Lars  Henrik  var  den  rikaste  bonden  i  Odens- 
flisa,  och  mer  än  en  mora  hade  sina  blickar  pä 
hans  gärd  och  önskade,  att  hennes  egen  dotier 
skulle  fä  bli  den,  som  styrde  och  ställde  dar  i 
huset.  Framför  alla  andra  var  det  mor  Helga  i 
Gillegärden,  hans  närmaste  granne,  som  av  all 
makt  arbetade  pä  att  fä  honom  fast  för  sin  dot- 
ier Astrid.  Men  Lars  Henrik  hade  inte  sina  tan- 
kar  ät  det  hallet.  Allt  gick  honom  väl  i  händer, 
han  hade  mer  än  nog,  och  han  brydde  sig  inte 
om  att  se  efter  en  rik  hustru.  Och  sä  tog  han 
sig  en  flicka  utsocknes  ifrän,  en  fattig  tjänstflicka, 
som  ingenting  forde  med  sig  tili  gärden  annat  än 
sina  milda  blä  ögon  och  ett  par  händer,  som  voro 
hka  flinka  att  hjälpa  andra  som  när  det  gällde 
det  egna  arbetet.  Mor  Helga  künde  inte  övervinna 
sin  förtrytelse,  och  hon  beslöt  i  sitt  sinne  att  hälla 
ögonen  pä  Lars  Henriks  gärd  för  att  se,  hur  det 
gick  tili  dar.  Det  fanns  flera,  som  tänkte  som 
hon,  och  dar  onda  ögon  hälla  vakt,  fmns  det 
alltid  nägot  att  se.  Sä  kom  det  sig,  att  det  snart 
började  talas  illa  i  byn  om  Gunhild,  Lars  Hen- 
riks unga  och  vackra  hustru.  Det  pästods,  att  hon 
brydde  sig  mer  om  Bengt  Löpare,  en  av  dräng- 
arna  pä  gärden,  än  om  sin  egen  man.  Det  viska- 
des  och  viskades,  och  slutligen  kom  ryktet  ocksä 
för  Lars  Henriks  öron,  det  ställde  mor  Helga  om. 
Men  Lars  Henrik  skrattade  bara  och  trodde  mera 
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pä  sin  hustru  än  pä  de  onda  tungorna.  Inte  ens 
mor  Helga  künde  fä  honom  pä  andra  tankar. 

Tiden  gick,  och  de  onda  ögonen  höllo  allt  fort- 
farande  trogen  vakt.  Sä  bände  det,  att  Gunhilds 
vigselring  plötsligt  blev  borta.  Nägon  visste  be- 
rätta,  att  hon  bade  givit  den  ät  Bengt  Löpare,  och 
en  annan  bade  tili  och  med  sett  den  hos  honom. 
Det  bade  blänkt  tili  engäng,  när  han  hastigt  drog 
upp  nägonting  ur  fickan,  Lars  Henrik  bade  inte 
sett,  att  Gunhilds  ring  var  borta,  förrän  mor 
Helga  viskade  honom  det  i  örat,  och  hon  tillade 
hemlighetsfuUt,  att  litet  var  nog  visste,  var  ringen 
stod  att  söka.  Kanske  bade  tili  slut  ett  eko  av 
de  mänga  onda  orden  stannat  i  bans  öron  och 
alstrat  en  skymt  av  misstro.  Lars  Henrik  skrat- 
tade  inte  den  gangen.  Om  kvällen,  när  han  kom 
hem,  frägade  han  Gunhild  i  skarp  ton,  varför  hon 
inte  bade  ringen  pä  sig  som  vanligt.  Hon  blev 
alldeles  blek  av  förskräckelse  och  skyndade  sig 
att  säga,  att  hon  bara  glömt  att  ta  den  pä  sig. 

—  Sä  tag  den  pä  dig  i  morgon  dä,  befallde 
han  strängt  och  gick  ifrän  henne. 

Men  dagen  därpä  var  Gunhild  alltjämt  utan 
sin  ring,  och  nu  mäste  hon  tillstä  för  sin  man, 
att  hon  inte  ens  visste,  var  ringen  fanns.  Dä  blev 
Lars  Henrik  för  första  gängen  ond  pä  henne  och 
sade,  att  hon  mäste  leta  reda  pä  ringen,  ty  annars 
visste  han  inte,  vad  han  skulle  tänka  om  henne. 

Bengt  Löpare  bade  för  länge  sedan  lämnat  sin 
Ijänst  i  gärden,  men  de  onda  tungorna  pästodo, 
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att  Gunhild  och  han  i  hemlighet  brukade  mötas 
i  hasselskogen  vid  de  tre  stora  stenblocken,  som 
kallades  Odens  flisor,  och  som  Sleipner  har 
sprängt  en  gang,  när  Oden  var  ute  och  red  och 
hade  särskilt  brättom.  Lars  Henrik  gick  för  sig 
själv,  tyst  och  sluten,  och  lurade  med  mörka 
blickar  pä  sin  hustru,  och  tili  allt  vad  hon  sade 
tili  honom,  gav  han  härda  och  ovänliga  ord. 
Da  var  det,  som  mor  Helga  i  Gillegärden  rädde 
honom  att  sända  bud  tili  Lustig  Dänga  för  att 
fräga  henne,  var  ringen  fanns.  Det  ville  Lars 
Henrik  inte  höra  talas  om  i  början.  Han  trodde 
inte  pä  sädana  konster,  sade  han,  men  när  ringen 
förblev  borta,  gav  han  slutligen  med  sig.  Man 
künde  ju  höra  efter,  vad  hon  hade  att  säga.  Da 
begav  sig  mor  Helga  i  hemlighet  av  tili  Lustig 
Dänga  och  lovade  henne  en  stor  belöning,  om 
hon  ville  göra  henne  tili  viljes  i  en  sak.  När  Lars 
Henrik  frägade  henne,  var  hans  hustru  hade 
gjort  av  sin  vigselring,  sä  skulle  Lustig  Dänga 
svara,  att  Gunhild  hade  givit  bort  den  tili  en, 
som  hon  brydde  sig  mer  om  än  om  sin  egen  man. 
Lustig  Dänga  lovade  att  göra,  som  mor  Helga 
bad  henne. 

Nu  var  det  sä,  att  Lars  Henrik  tyckte  mycket 
illa  om  att  läta  Lustig  Dänga  blanda  sig  i  nägot, 
som  angick  honom,  och  därför  sköt  han  upp 
saken  dag  för  dag.  Men  tili  slut  tog  Gunhild  mod 
tili  sig  och  bad  honom,  att  han  skulle  läta  det 
bli  av.  Kanske  künde  man  ändä  fä  veta  nägot. 
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—  Sää,  sade  Lars  Henrik,  du  vill  ocksä  veta 
nägot,  du! 

Gunhild  svarade  ingenting  utan  gick  stilla  tili 
sina  vanliga  sysslor,  men  hennes  steg  voro  tunga. 

Lars  Henrik  begav  sig  tili  stallet,  och  när  han 
fann  en  av  drängarna  stä  sysslolös  och  hänga  i 
stalldörren,  befallde  han  honom  att  genast  sadla 
en  hast  och  rida  tili  Rödhälla,  dar  Lustig  Dänga 
bodde,  och  fräga  henne,  om  hon  künde  ta  reda 
pä,  hur  det  hängde  ihop  med  ringen^  Hon  skulle 
fä  gott  betalt  för  sitt  besvär.  Drängpojken  hette 
Hilding,  och  han  var  Gunhild  mycket  hängiven, 
ty  hon  hade  varit  som  en  mor  för  honom.  Han 
var  femton  är  och  visste  varken  om  far  eller  mor 
utan  hade  fätt  växa  upp  pä  fattiggärden.  Det  var 
Gunhild,  som  hade  tagit  honom  därifrän  och  lätit 
honom  fä  tjänst  pä  Lars  Henriks  gärd.  När  han 
nu  gjorde  sig  i  ordning  att  rida  ästad,  kom  Gun- 
hild ut  tili  honom  med  matsäck,  ty  vagen  tili  Röd- 
hälla var  läng,  och  han  skulle  bh  borta  över 
natten.  Hon  säg  pä  honom  med  sina  sorgsna  ögon 
och  sade: 

—  Uträtta  nu  ditt  ärende  väl,  Hilding,  och  giv 
noga  akt  pä  allt,  som  du  fär  höra  och  se! 

Det  lovade  pojken,  och  sä  gav  han  sig  ästad. 
Lustig  Dänga  hade  väl  reda  pä  allt,  vad  Hilding 
hade  att  förtälja,  men  hon  lätsade  ingenting  om 
utan  hörde  noga  pä  bans  berättelse  om  allt,  som 
hade  tilldragit  sig.  Därefter  sade  hon  betänksamt: 

—  Det  är  en  mycket  svär  sak,  du  kommer  med 
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dar,  och  det  är  inte  golt  att  svara  sä  här  med 
ens.  För  resten  är  det  sent  pä  kvällen,  sä  det  är 
bäst  du  blir  här  i  natt.  I  morgon  kan  jag  kanske 
lämna  dig  besked. 

Det  fanns  bara  ett  rum  i  stugan  och  en  enda 
säng,  och  i  den  skulle  Lustig  Dänga  själv  ligga. 
Därför  fick  Kliding  reda  tili  ett  nattläger  ät  sig, 
sä  gott  han  künde  pä  en  bred,  väggfast  bänk.  Där 
läg  han  nu  och  försökte  hälla  sig  vaken,  sä  att 
han  skulle  fä  se,  vad  Lustig  Dänga  ämnade  ta 
sig  tili.  Han  förstod,  att  hon  hade  nägot  särskilt 
1  görningen,  ty  hon  künde  inte  ligga  stilla  i  sin 
säng  utan  steg  oupphörligt  upp  och  tittade  ut 
genom  fönstret.  Slutligen,  när  hon  var  säker  pä> 
att  pojken  sov,  gick  hon  sakta  bort  tili  dörren  och 
öppnade  den  pä  glänt. '  Däref ter  kastade  hon  sig 
äter  pä  sängen  och  väntade.  Det  dröjde  en  Ilten 
stund.  Sä  fick  pojken  höra  ett  tungt  lufsande  utan- 
för,  och  strax  därpä  kom  en  stor  svart  hund  med 
eldögon  in  i  stugan.  Forst  nosade'  han  misstänk- 
samt  pä  Hilding,  men  pojken  läg  som  en  död,  och 
dä  tassade  han  bort  tili  Lustig  Dänga  och  kraf- 
sade  tre  gänger  pä  sängkanten.  Hon  satte  sig 
genast  upp  och  tog  hunden  i  hans  rufsiga  öron 
och  sade: 

—  Jasä  han  väntar  pä  mig  nu.  Ja,  hälsa  din 
husbonde,  att  jag  kommer. 

Sä  lufsade  hunden  ut  igen,  och  Lustig  Dänga 
skyndade  sig  efter,  sä  fort  hon  hade  fätt  pä  sig 
lite,  ty  det  bläste  en  skarp  nattvind  därute.  Hil- 
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ding  väntade  en  stund.  Sä  steg  han  upp  och  smög 
sig  sakta  efter  henne  ut  pä  gärden.  Det  var  all- 
deles  kolmörkt.  Pojken  tyckte  sig  aldrig  lia  sett 
en  sä  svart  natt  i  sitt  liv.  Det  var,  som  om  han 
med  ens  hade  kommit  femtio  famnar  under  jor- 
den.  Manen,  som  nyss  satt  sä  lysande  och  silver- 
vit  i  den  bläa  sensommarnatten,  var  försvunnen. 
Alla  stjämor  voro  bortsopade.  Det  var  alldeles 
som  om  en  svart  slöja  hade  bretts  ut  över  nejden, 
Längt  borta  hördes  ett  dovt  mullrande,  det  lät 
som  ctt  avlägset  tordön,  och  pojken  kände  en 
stark  lukt  av  svavel.  Borta  vid  fähusväggen  syn- 
tes  ett  bläaktigt  sken.  Pojken  hörde  hksom  stamp 
av  en  väldig  hästhov,  och  han  säg  gnistor  flyga 
omkring  ät  alla  hall.  Dä  hörde  han  Lustig  Dängas 
hesa,  pipiga  röst.  Hon  talade  med  nägon,  men 
han  künde  omöjligt  fatta,  vad  hon  sade.  När  hon 
slutat,  hördes  en  annan  röst,  dov  och  hemsk,  poj- 
ken visste  inte,  om  det  var  en  levande  varelse, 
som  talade,  eher  om  det  var  det  fjärran  tordönets 
mullrande,  som  plötsligt  blev  tili  ord. 

—  Det  är  bra,  muUrade  rösten,  du  sköter  dig 
alltid  förträffligt.  Och  nu  skall  jag  säga  dig,  var 
ringen  fmns.  Den  ligger  i  magen  pä  den  vita  gal- 
ten. Den  rullade  ner  i  bans  ho,  när  han  fick  mat 
häromdagen,  och  sä  slök  han  den  förstäs.  Men 
den  bar  satt  sig  fast  i  en  tarm,  sä  det  fmns  ingen 
möjlighet  att  fä  ut  den  igen,  om  man  inte  slaktar 
galten. 

—  Och  hur  blir  det,  om  jag  säger,  att  Bengt 
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Löpare  har  fätt  ringen,  frägade  Lustig  Dänga,  och 
nu  var  hennes  röst  gäll  och  genomträngande. 

—  Da  kommer  Lars  Henrik  att  tro  dig  och  för- 
skjuta  sin  hustru,  och  sä  fär  du  den  stora  belö- 
ningen,  som  mor  Helga  i  Gillegärden  lovade  dig. 

Det  hördes  ett  underKgt  ljud  som  av  ett  skrat- 
tande  tordön  i  fjärran,  och  vid  skenet  av  en  svag 
bhxt  tyckte  sig  Hilding  skymta  en  hög,  mörk 
skepnad,  som  rörde  sig  borta  vid  fähusväggen.  Da 
smög  han  sig  tyst  tillbaka  tili  stugan  och  kröp 
ihop  pä  sin  träbänk,  och  när  Lustig  Dänga  kom 
in  om  en  stund,  lätsades  han  sova,  som  om  han 
aldrig  tänkte  vakna  mera. 

—  Vakna,  pojke,  ropade  hon  och  ruskade 
honom.  Din  häst  är  orolig.  Han  stampar  och 
gnäggar  därute,  sä  att  jag  mäste  gä  ut  och  se  tili 
honom.  Om  du  inte  rider  hem  genast,  är  jag  rädd, 
att  han  sliter  sig  lös  och  gär  ifrän  dig,  och  sä  blir 
du  tvungen  att  gä  heia  den  länga  vagen  hem  tili 
Odensflisa. 

—  Det  är  alldeles  mörkt,  det  är  ju  mitt  i  nat- 
ten,  menade  Hilding  förundrad. 

Lustig  Dänga  skrattade. 

—  Var  inte  ängstig  du!  Jag  ska  nog  laga,  att 
du  fär  sällskap  tili  solen  gär  upp,  och  du  ska 
inte  heller  behöva  stiga  av  och  öppna  grindarna. 

Pojken  künde  inte  hjälpa,  att  han  ryste  tili.  Det 
sällskap,  som  Lustig  Dänga  künde  ha  att  bjuda 
honom,  var  inte  av  det  slag,  som  han  var  angelä- 
gen  att  ha. 
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—  Och  vad  ska  jag  säga  min  husbonde,  frä- 
gade  han. 

—  Jo,  det  ska  du  säga  honom,  att  i  den  röda 
stugan  i  hasselskogen  bortom  Odens  tre  flisor, 
dar  fmns  den,  som  bäst  har  reda  pä,  var  ringen 
finns.  Sä  har  han  besked. 

—  Ja,  sade  pojken.  Det  har  han. 

Men  den  röda  stugan  i  hasselskogen  bortom 
Odens  tre  flisor  var  Bengt  Löpares.  Dar  bodde 
han  tillsammans  med  sin  gamla  mor. 

Därefter  gick  pojken  ut  och  tog  sin  hast.  Den 
var  alldeles  vild  av  ängest,  och  fradgan  stod  om 
munnen  som  en  vit  sky.  När  den  fick  höra  Hil- 
dings  röst,  lugnade  den  sig  nägot,  men  knappt  hade 
han  satt  sig  upp  och  kommit  ut  pä  vagen,  förrän 
den  satte  av  i  sken,  som  om  den  hade  haft  eld 
i  svansen.  Stormen  ven  som  förut,  men  mörkret 
hade  lättat  en  smula.  Den  täta  molnslöjan  hade 
rivits  itu.  Svarta  skyar  jagade  fram  över  himlen, 
och  mellan  dem  svävade  här  och  dar  en  lysande 
silverblek  stjärna.  Pojken  säg  varken  ät  höger 
eller  vänster,  han  for  fram  som  stormvinden 
själv,  och  om  han  hade  sällskap  eller  ej,  det 
visste  han  inte.  Men  det  var,  som  Lustig  Dänga 
hade  sagt.  Han  behövde  aldrig  göra  sig  omak  att 
gä  av  och  öppna  grindarna  ät  sig.  Sä  fort  han 
närmade  sig  en  grind,  flog  den  upp  pä  vid  gavel, 
och  sä  gick  det  heia  vagen  ända  hem  tili  Odens- 
flisa.  Det  var  en  natt,  som  Hilding  aldrig  künde 
glömma  i  heia  sitt  liv.  När  dagens  glöd  äntligen 
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Steg  iir  havet  i  öster  framför  honom,  och  stararna 
begynte  glamma  kring  sitt  morgonmäl  pä  falten, 
da  kände  han  det,  som  om  han  frän  dödsrikets 
dal  kommit  upp  tili  Guds  vackra  värld  igen.  Pä 
hälften  sä  läng  tid  som  vanligt  hade  han  ridit 
den  länga  vägen  melian  Rödhälla  och  Odensflisa, 
men  när  han  kom  in  pä  gärden,  var  hasten  nära 
att  stupa. 

Lars  Henrik  var  redan  ute  i  marken,  men  Gun- 
hild kom  ut  och  tog  emot  honom.  Hon  var  för- 
vänad,  för  hon  hade  inte  väntat  honom  hem  sä 
tidigt.  När  pojken  hade  fätt  sansa  sig  och  komma 
tili  ro,  började  han  berätta  allt  vad  han  hade  hört 
och  upplevat  hos  Lustig  Dänga,  och  vad  hon  hade 
sagt  tili  honom.  Gunhild  hörde  tankfuUt  pä 
honom,  och  när  han  hade  slutat,  sände  hon  bud 
efter  Lars  Henrik.  Han  ville  först  inte  höra  talas 
om  att  slakta  den  vita  galten,  men  Gunhild  bad 
honom  sä  enträget,  att  han  slutligen  gav  med  sig. 
Och  se,  när  de  rensade  inälvorna,  sä  hittade  de 
ringen,  alldeles  som  pojken  hade  hört  den  mörka 
skepnaden  säga  tili  Lustig  Dänga.  Dä  förstod  änt- 
ligen  Lars  Henrik,  att  allt,  som  mor  Helga  och 
andra  hade  viskat  honom  i  öronen  om  Gunhild 
och  Bengt  Löpare,  inte  hade  varit  annat  än  det 
svartaste  förtal,  och  frän  den  stunden  kom  det 
aldrig  mera  ett  ont  ord  eller  en  skugga  av  miss- 
tanke emellan  dem.  Men  Lustig  Dänga  och  hen- 
nes  falska  räd  frägade  de  aldrig  efter  vidare. 
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Tre  smä  flickor  skulle  gä  och  plocka  bläsippor. 
Det  gör  alla  smä  flickor,  sä  fort  solen  skiner  vac- 
kert  en  dag,  och  snön  har  smält.  För  det  är  med 
smätöserna  som  med  lärkorna.  De  gä  aldrig  efter 
almanackan  utan  efter  Guds  egen  vackra  sol.  Och 
när  den  börjar  lysa  klart  över  Alvaren  och  hassel- 
dungarna,  dä  kommer  Ölands  lärka  igen  frän  sin 
Afrikafärd,  och  hennes  säng  lockar  fram  smä 
glada  ansikten  ur  alla  de  smä  stugorna. 

De  tre  smä  fUckorna  gingo  mitt  pä  vagen  och 
höUo  varandra  i  hand.  Det  var  Mildrid  pä  Kul- 
ten och  KaUe  Spelers  Mia,  och  i  mitten  gick  Ulla 
Anna,  den  minsta  och  gladaste  av  alla  tre.  Hen- 
nes ljusa  här  flog  för  vinden,  och  ögonen  voro 
blä  som  Alvarens  leende  himmel.  De  smä  flic- 
korna  voro  borta  heia  eftermiddagen  och  letade 
och  letade.  De  tittade  in  i  hasset-  och  hagtorns- 
snär,  de  lyfte  pä  slänbuskarnas  grenar  och  revo 
sönder  sina  fmgrar  pä  vildrosens  törnen,  men 
inga  bläsippor  hittade  de  ändä.  Sä  gick  solen  ner, 
och  det  skymde  i  hasselskog.  Dä  togo  de  tre 
smä  flickorna  varandra  i  hand  igen  och  började 
springa  hemät  byn.  Men  vagen  hem  är  längre  än 
vagen  bort  för  smä  trötta  fötter,  och  februari- 
skymningen  faller  hastigt  och  tungt.  Vagen  gick 
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över  den  öde  slätten,  och  det  var  bara  tvä  smä 
stugor  att  gä  förbi,  innan  man  kom  fram  tili  Ler- 
kaka  by.  I  den  ena  bodde  Stin  Anten  och  hans 
bäda  pojkar.  Tedde,  den  äldste,  var  den  värste 
spektakelmakaren  i  heia  socknen,  och  den  yngre, 
Gustav,  var  inte  mycket  bättre.  I  den  andra  stu- 
gan  bodde  gumman  Stenström.  Hon  var  ensam 
nu,  hennes  man  hade  begravts  för  nägra  veckor 
sen.  Folk  pästod,  att  hon  hade  varit  mycket  elak 
mot  sin  man  och  gjort  hans  liv  eländigt  och  svärt. 
När  de  tre  smä  flickorna  sprungo  förbi  Sten- 
strömskans  stuga,  hörde  de  ett  förfärligt  oväsen 
därifrän.  Det  var,  som  om  nägon  dunkade  hart  i 
väggarna  eller  kastade  sten,  och  de  tyckte  ocksä, 
att  de  hörde  nägon  ropa  deras  namn.  De  stannade 
och  lyssnade.  Jo,  nu  hörde  de  det  tydligt.  En 
underligt  ihälig  röst  ropade  deras  namn.  Da 
ropade  Mildrid,  som  aidrig  brukade  vara  rädd 
av  sig: 

—  Vem  är  det,  som  ropar? 

—  Jo,  det  är  benranglet  Stenström  och  en  tili, 
svarade  den  gravlika  rösten. 

De  tre  smä  flickorna  skreko  högt  av  förskräc- 
kelse  och  började  springa  allt  vad  benen  för- 
mädde.  Den  första  stuga,  de  kommo  tili,  rusade 
de  in  i  och  lämnade  dörren  öppen  efter  sig.  Dar 
bodde  gamla  Ann  Kajsa,  och  hon  satt  och  spann 
vid  eldskenet  frän  spiseln.  Det  doftade  av  gyllen- 
lack  och  lövkojor  därinne,  och  den  vita  katten 
satt  mitt  pä  golvet  och  slickade  sina  tassar. 


LERKAEA  SPÖKE  129 

— ^  Sä  ni  kommer  rusande,  barn,  sade  mor  Ann 
Kajsa.  Vad  stär  pä? 

Da  berättade  de  tre  smä  flickorna,  vad  de  hade 
hört  utanför  Stenströmskans  stuga,  och  gamla 
mor  Ann  Kajsa  blev  mycket  betänksam,  medan 
hon  hörde  pä. 

—  Ja,  ja,  sade  hon  skitiigen.  Nu  kommer  han 
och  tar  hämnd  pä  henne  för  allt  ont,  hon  gjorde 
honom,  medan  han  levde.  Herren  vare  hans  frid- 
lösa  själ  nädig! 

Därpä  tog  hon  sin  gräa  ulischal  över  huvudet 
och  följde  de  smä  flickorna  hem.  Hon  skulle  ändä 
ett  ärende  bort  tili  handelsboden,  och  sä  fick  hon 
tala  om  nyheten  med  detsamma.  Och  redan 
samma  kväll  gick  historien  om,  vad  de  tre  smä 
flickorna  hört,  runt  heia  Lerkaka  by.  Det  gick, 
som  när  ljungelden  en  stormdag  slär  ner  i  en 
ölandsby  av  den  gamla  goda  Sorten  med  länga 
vid  länga  i  en  enda  läng  rad  utefter  vägen.  Inte 
längt  efterät  började  man  fä  höra  en  och  annan 
tala  om,  att  han  hade  hört  alldeles  detsamma,  när 
han  gätt  förbi  stugan,  sen  mörkret  fallit  pä.  Dä 
begynte  de  modigaste  ta  sig  en  kvällstur  dar 
bortät  för  att  fä  höra  oljudet  med  egna  öron.  Men 
snart  vande  man  sig,  och  tili  sist  vägade  sig  tili 
och  med  de  allra  mest  räddhägade  dit.  Dock,  om 
nägon  Steg  över  muren  och  försökte  närma  sig 
stugan,  upphävde  spöket  ett  förskräckligt  vrä- 
lande,  och  stenar  och  bräte  började  yra  om  öro- 
nen  pä  den  oförsiktige  gästen.  En  tid  bortät  hade 
9.      H  ö  k.  Alvarens  folk. 
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iingdomen  det  som  en  riktig  mötesplats  om  kväl- 
larna  utanför  stugan,  och  sällan  gingo  de  för- 
gäves.  Spöket  var  nästan  alltid  pä  sin  plats.  Det 
var  bara  tvä,  som  aldrig  syntes  tili  dar,  och  som 
annars  aldrig  höllo  sig  borta  frän  nägot,  och  det 
var  Stin  Antens  bäda  pojkar,  Tedde  och  hans  bror 
Gustav. 

—  Tanker  inte  du  ocksä  gä  och  höra  pä,  hur 
benranglet  Stenström  och  en  tili  väsnas,  frägade 
de  andra. 

Men  Tedde  tordes  inte,  och  det  besynnerligaste 
var  att  han  inte  ens  blygdes  för  att  erkänna  sin 
rädsla,  han,  som  eljest  var  den  forste  vid  alla 
dumdristiga  vägstycken.  Ingen  hade  väl  sett 
Tedde  feg  förr. 

—  Törs  du  verkligen  inte,  ditt  läp,  hänade  de 
andra. 

Nej,  Tedde  hade  hört  talas  om  mänga,  som 
hade  fätt  svära  slag  av  illasinnade  spöken  och 
tyckte  därför,  att  det  var  hast  att  akta  sig  för  ett 
sä  bräkigt  spöke  som  benranglet  Stenström  och 
hans  okände  kamrat.  Och  för  resten  läg  ju  deras 
stuga  sä  nära  gumman  Stenströms,  att  de  künde 
höra  mer  än  tillräckligt  av  oväsendet  in  tili  sig 
Och  Tedde  höll  sig  ständaktigt  undan,  och  sä 
gjorde  hans  bror. 

Det  var  en  svär  tid  för  den  stackars  gumman 
Stenström.  Om  det  var  sant,  att  hon  hade  gjort 
livet  surt  för  sin  man,  sä  fick  hon  nu  sina  gär- 
ningars  lön  i  rikaste  mätt.  Sällan  förgick  en  kväll 
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i  ro.  Stenar  dunkade  i  väggarna,  och  tili  och  med 
pä  taket  av  den  lilla  kroppässtugan  kravlade  spö- 
kena  omkring  och  släppte  jordklimpar  ner  genom 
skorstenen,  och  en  kväll  kom  dar  tili  och  med  en 
liten  benknota  dansande. 

Det  hjälpte  inte,  att  hon  tog  folk  tili  sig,  och 
de  läste  ur  bibeln  och  psalmboken  med  högan 
röst.  Benranglet  Stenström  skränade  dar  utanför 
och  svor  pä,  att  han  skulle  komma  in  och  riva 
de  heliga  böckerna  ur  händerna  pä  dem,  om  de 
inte  tystnade. 

Även  tili  prästen  i  socknen  nädde  ryktet  om  det 
förfärliga  oväsen,  som  bedrevs  hos  gumman  Sten- 
ström. Han  var  en  helt  ung  man,  och  det  heliga 
nitets  eld  brann  ännu  klar  i  hans  själ.  Därför 
begav  han  sig  dit  en  kväll,  iförd  all  sin  präster- 
liga  skrud  och  lyste  frid  över  den  döde  samt 
besvor  honom  i  den  allsmäktige  Gudens  namn  att 
vika  bort  frän  de  levandes  boningar.  Men  ben- 
ranglet Stenström  bekymrade  sig  inte  det  allra 
minsta  om  prästens  besvärjelser,  han  larmade  och 
gick  pä  lika  vilt  som  förut.  Och  när  stenama  bör- 
jade  vina  alltför  nära,  fick  prästen  draga  sig  till- 
baka  igen  ut  pä  vägen.  Da  ropade  spöket  efter 
honom. 

—  Ja,  nu  ska  jag  fara  bort  pä  en  liten  tid.  Jag 
far  ner  tili  Borgholm  pä  bröllop,  men  jag  kom- 
mer igen  om  tre  veckor,  ja,  jag  kommer  igen  och 
dä  

Och  mycket  riktigt.  Frän  den  kvällen  vart  det 
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tyst  i  tre  veckor  kring  gumman  Stenströms  stuga. 
Men  det  var  ingen,  som  tankte  pä,  att  det  inte 
bara  var  spöket,  som  hade  rest  bort.  Stin  Antens 
Tedde  var  ocksä  borta. 

Biskopen  i  Kalmar  var  en  myndig  och  mäktig 
man,  och  han  tälde  intet  vanhelgande  av  heUga 
ting.  När  ryktet  om  besvärjelserna  över  benrang- 
let Stenström  kom  för  hans  öron,  lät  han  kalla 
prästen  tili  sig.  I  de  strängaste  ordalag  förehöU 
han  honom,  huru  opassande  det  var  för  en  Her- 
rens tjänare  att  beblanda  sig  med  dylikvidskepelse 
och  vanhelga  Giids  namn,  genom  att  begagna 
det  vid  ett  sädant  gyckelspel.  Prästen  försvarade 
sig  sä  gott  han  künde  och  bedyrade,  att  det  inga- 
iunda  var  nägot  gyckelspel.  Benranglet  Stenström 
var  handgripligt  nog. 

—  Sää,  sade  biskopen  bistert.  Ryckte  det  inte 
ocksä  i  prästkappan? 

Och  därmed  ville  han  antyda,  att  om  prästen 
inte  tog  sig  tili  vara  för  dyiikt  en  annan  gäng,  sä 
äventyrade  han  sitt  ämbete. 

Vinterstorm  och  sommarsol  växlade  över  Alva- 
ren.  Knappt  sjöng  värvindens  cittra  i  klarnande 
rymd,  förrän  äter  höstens  djupa  harpoklang  Ijöd. 
Är  gledo  hän.  Hastigt  som  skuggor  skymtade  de 
fram  för  att  äter  lika  hastigt  ila  bort.  Unga  hjär- 
tan  jublade  dem  tili  mötes  med  längtan  och  hopp, 
men  de  gamla  följde  med  vemod  deras  gäng,  ty 
med  vart  och  ett  är,  som  ringdes  tili  ro,  följde 
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än  den  ena,  än  den  andra  av  vänner  och  släktingar 
i  graven. 

Gumman  Stenström  hade  gjort  sin  sista  färd 
tili  kyrkogärden,  dit  hon  sä  sällan  kom  i  livet. 
Mennes  stuga  stod  öde,  och  historierna  om  ben- 
ranglet Stenström  och  en  tili  hade  för  länge  sen 
tystnat.  Spökeriema  hade  för  resten  tagit  ett  has- 
tigt slut  just  i  samma  tag  som  Stin  Antens  bäda 
pojkar  kommo  hemifrän  och  lämnade  sin  gamle 
far  ensam  i  stugan.  Gustav  kom  ut  i  socknen  och 
tjänade  hos  bönderna,  men  Tedde,  som  alltid  varit 
en  orolig  själ,  künde  inte  fmna  sig  tili  rätta  hemma 
i  byn.  Det  är  sä  mycket,  som  kan  locka  en  ung 
man  ut  i  världen,  och  Tedde  var  ovanligt  lätt  att 
locka.  Han  hade  hört  sä  mycket  talas  om  allt 
guldet  därborta  i  Amerika.  Det  läg  dar  i  stora 
högar  och  väntade.  Tedde  behövde  bara  komma 
dit  och  hämta  det.  Och  sä  en  vacker  dag  var 
Tedde  ute  pä  Atlanten  pä  väg  tili  det  fjärran 
landet  i  väster.  Men  inte  heller  i  det  stora  även- 
tyrslandet  fann  Teddes  irrande  själ  en  varaktig 
stad.  Han  var  förvisso  en  gäst  och  främling  här 
pä  jorden,  och  aldrig  lyckades  han  bli  bofast  för 
en  längre  tid  pä  ett  stalle.  Han  ville,  att  var  dag 
skulle  vara  en  fest,  och  när  festglädjen  tröt  pä 
ett  häll,  drog  Tedde  genast  sina  färde.  Vad  han 
arbetade  med,  var  han  fick  sitt  dagliga  bröd  ifrän, 
var  där  aldrig  nägon,  som  visste,  men  där  Tedde 
drog  fram,  där  var  sang  och  spei  och  dans. 

Det  gick  nägra  är,  och  ingen  människa  hemma 
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i  Lerkaka  hörde  nägot  av  Tedde  och  hans  fram- 
fart  därute  i  Amerika.  Och  sä  en  sommardag 
syntes  han  helt  oväntat  igen  pä  vagen  alldeles 
som  om  ingenting  hade  hänt.    Tedde  var  den- 
samme  som  förr,  och  Lerkaka  var  sig  ocksä  Hkt, 
samma  gräa   huslängor,    samma  väderkvarnar 
med  gnisslande  vingar,  samma  soliga  Alvar,  dar 
hägrande  vita  kyrkor  svävade,  och  i  öster  nedan- 
för  markerna  det  bläa  havet  med  stim  av  jusor 
och  tärnor  och  spovar.  Tedde  säg  det  alltsam- 
mans,  som  han  hade  sett  det  tusen  ganger  förr, 
och  han  gladde  sig  över  allt  han  säg.  Men  ännu 
mer  gladde  han  sig  över  de  tre  smä  fUckorna, 
som  han  en  gang  säg  komma  hand  i  hand  pä 
vagen  hem  frän  bläsippskogen.  Nu  hade  de  växt 
upp  alla  tre,  vackrast  av  allesammans  var  Ulla 
Anna.  Tedde  tyckte,  att  hon  var  den  allra  vack- 
raste  fhcka  han  nägonsin  hade  sett.  Ögonen  voro 
som  Alvarens   sommarbiäa  himmel,  och  kring 
munnen  lyste  alltid  ett  htet  skälmaktigt  leende. 
Tedde  var  inte  den,  som  sov  natten  över  pä  en 
sak.  Han  bestämde  sig  alltid  i  en  fart,  det  pas- 
sade  honom  hast,  och  ängra  sig  behövde  han 
aldrig.  Nu  bestämde  han  alltsä,  att  han  skulle 
gifta  sig  med  lilla  Anna  och  det,  sä  fort  det  künde 
ske.  Gamle  Stin  Anten  var  död,  och  hans  stuga 
stod  tom  och  förfallen.  Tedde  grep  sig  an  med  att 
rusta  om  den,  satte  nytt  tak  och  ny  skorsten  pä 
den,  mälade  den  himmelsblä  och  fm,  och  en  sen- 
sommardag,  när  Alvaren  läg  röd  och  brun  av 
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läng  torka,  flyttade  han  in  dar  med  lilla  Anna. 
Vintern  om  höll  han  sig  stilla,  men  i  värbryt- 
ningen,  när  vipoma  började  sin  dans  över  sjö- 
markerna,  vaknade  den  gamla  oron  inom  honom 
pä  nytt.  Ingenting  künde  hälla  honom  tillbaka, 
och  som  sä  mänga  andra  öländska  äkta  män  läm- 
nade  han  sin  unga  hustru  utan  att  ens  ge  sig  tid 
att  vänta  pä  deras  förstfödde.  Han  tog  hyra  som 
sjöman,  och  sä  kom  han  tillbaka  tili  Amerika 
igen.  Sä  begynte  lilla  Anna  sitt  härda,  ensamma 
liv  i  Stin  Antens  stuga  utanför  Lerkaka  by,  om- 
given  av  all  Alvarens  ödsliga  skönhet.  Tedde  var 
försvunnen  i  länga  tider,  och  ingen  människa 
visste,  var  han  fanns,  men  sä  kom  han  plötsligt 
igen  och  steg  in  i  stugan  en  dag,  som  om  ingen- 
ting hänt,  alltid  glad  som  ett  sommarsolsken,  och 
var  gäng  Tedde  hade  varit  hemma,  sä  kom  dar 
ett  nytt  litet  liv  i  stugan,  ett  par  nya  smä  händer, 
som  sträckte  sig  efter  det  dagliga  brödet,  och  en 
mun,  som  skrek,  när  det  tillmättes  för  knappt. 
Tedde  skickade  nog  pengar,  när  förtjänsten  var 
god,  men  det  var  inte  lönt  att  lita  pä  honom.  Där- 
för  mäste  lilla  Anna  gä  i  hjälp  i  gärdarna,  för 
att  de  inte  skulle  behöva  svälta  därute  i  stugan 
pä  Alvaren.  Tunga  voro  de  steg,  hon  gick  mot 
byn  i  mörka  höstmorgnar,  längt  innan  solen  bröt 
fram  ur  svarta  och  röda  moln  över  havet.  Dan- 
sens tid  var  slut  för  henne  längt  innan  ung- 
domens,  och  det  skälmaktiga  leendet  om  hennes 
mun  var  borta. 
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Tiden  gick,  soni  den  alltid  gär,  och  en  dag,  när 
Tedde  kom  hem,  säg  han,  att  lilla  Anna  inte  var 
densamma  som  förr,  och  det  förargade  hononi. 
Han  säg,  att  giansen  i  de  sommarbläa  ögonen  var 
slocknad,  men  han  säg  inte  tärarna,  som  lilla 
Anna  hade  grätit  av  längtan  efter  honom,  dar  hon 
lag  i  sin  ensamma  säng,  medan  nattens  timmar 
vandrade  över  Alvarens  tysta  vidder.  Och  han 
säg  de  djupa  färorna  i  hennes  bleknade  kind, 
men  de  länga  tunga  dagarnas  arbete  för  hans  och 
hennes  barn,  det  säg  han  inte.  Kanske  ville  han 
inte  se  det.  Det  tunga,  aldrig  vilande  arbetet  var 
ju  ingenting  för  Tedde.  Han  arbetade  väl  ibland 
en  tid,  när  det  föll  sig  sä,  men  aldrig  sä  länge 
i  taget,  att  arbetet  hann  att  bli  grätt  och  vardag- 
ligt  för  honom.  Livet  syntes  honom  alltjämt  som 
en  fest,  och  när  han  var  hemma,  drog  han  frän 
dansgille  tili  dansgille  med  ungdomen,  aldrig 
trött,  alltid  den  forste  i  dansen  som  förr.  Lilla 
Anna  fick  sitta  hemma.  Vad  skulle  hon  pä  dans- 
gillen  att  göra,  hon  med  sina  mänga  barn  och 
sina  trötta  fötter?  Hon  var  ju  redan  en  gammal 
kvinna. 

Tedde  hade  bjudit  pä  dansgille,  och  Stin  Antens 
lilla  stuga  var  füll  av  stojande  ungdom.  Nu  var 
det  Edit  pä  Kulten,  Mildrids  yngsta  syster,  som 
var  den  vackraste  flickan  i  byn.  Tedde  dansade 
med  henne,  säg  ingen  annan  än  henne,  och  Edit 
var  inte  den,  som  sade  nej,  när  han  kom.  Da 
begynte  de  unga  männen  att  knorra.  Hade  de  inte 
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lika  stor  rätt  att  dansa  med  Edit,  som  de  alltid 
brukade  göra  annars  pä  dansgillena?  Tedde  gav 
igen,  och  rätt  som  det  var,  kom  slagsmälet  i  gäng 
utanför  stugan.  Gustav,  Teddes  yngre  bror,  var 
den  ende,  som  stod  pä  hans  sida,  de  hade  alltid 
hällit  ihop  mot  alla  andra,  alltsen  de  voro  smä. 
Tolv  man  rusade  emot  dem,  väsande  och 
vrälande,  men  de  höllo  stand,  och  den  ene  efter 
den  andre  dansade  omkull  för  deras  väldiga 
nävar.  Da  var  det  nägon  som  fätt  lite  för  mycket 
tili  bästa,  och  som  i  hastigheten  drog  kniv.  Gustav 
säg,  hur  det  blixtrade  tili  framför  Teddes  hals. 
Han  kastade  sig  fram  för  att  fä  tag  i  kniven,  men 
han  snavade  och  föll  framstupa.  Men  i  detsamma 
han  föll,  kände  han  en  skarp  smärta,  och  blodet 
började  droppa  ned  över  mun  och  haka.  När  han 
reste  sig  igen,  sägo  alla,  att  hans  nästipp  var 
avskuren,  Slagsmälet  stannade.  Det  hade  egent- 
ligen  aldrig  varit  nägon  riktig  fart  i  det  frän 
början. 

—  Du  ska  skynda  dig  och  fara  ner  tili  Ryter- 
felten  i  Borgholm,  rädde  de  bekymrade  slagskam- 
raterna  och  samlade  sig  kring  Gustav.  Han  ska 
vara  sä  god  tili  att  läka  ihop  sär.  Han  kan  nog 
sätta  fast  nästippen  igen.  Vi  ha  hört  underligare 
ting  än  sä  om  honom. 

—  Ja,  sade  Olaus  Nils  frän  Norrgärden,  ryter 
och  svär  gör  han  som  en  hedning,  men  det  ska 
en  mte  ta  sig  för  när. 

Erik  Jons  gick  hem  tili  sig  för  att  hämta  en 
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hast,  och  de  andra  hade  in  Gustav  i  stugan  i 
lilla  kammaren.  Där  lämnade  de  honom  och  äter- 
vände  tili  töserna  och  den  avbrutna  dansen,  och 
Gustav  begynte  tvätta  och  pynta  sig  tili  färden. 
Nästippen  lade  han  under  tiden  ifrän  sig  pä  fön- 
sterkarmen.  Men  dörren  ut  stod  öppen,  det  tankte 
han  inte  pä.  Vem  skulle  ocksä  ha  kunnat  tänka 
sig,  att  lilla  Annas  gräa  katt  skulle  komma  intas- 
sande  just  dä?  Det  gjorde  han  emellertid,  och 
som  han  brukade,  hoppade  han  rätt  upp  i 
fönstret.  Där  lag  nu  nästippen.  Katten  säg  det, 
och  utan  ett  enda  ögonblicks  betänkande  slök 
han  den.  Gustav  märkte  ingenting,  förrän  han 
fick  höra  katten  spinna  högljutt  och  smacka. 
Dä  vände  han  sig  om  och  säg,  att  nästippen  var 
borta. 

De  andra  dansade.  Speimannen  drog  och 
kavade  pä  sitt  dragspei,  ett  gammalt  Magdebur- 
ger, oavlätligt  och  ihärdigt  spelade  han,  och  det 
var  inte  tvä  minuter  mellan  var  dans.  Tedde  dan- 
sade alltjämt  med  Edit.  Han  säg  ingen  annan  än 
henne.  Men  utanför  stugan  stod  lilla  Anna  och 
grät. 
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Den,  som  inte  varit  ensam  vid  havet  en  natt, 
kan  inte  ens  tänka  sig  vad  det  vill  säga,  att  verk- 
ligen  vara  rädd  för  spöken  och  andra  besynner- 
liga  ting.  Nog  är  det  underligt  i  skogen  ibland. 
Det  suckar  sä  dovt,  det  tassar  och  prasslar,  där 
skuggan  faller  djupast,  och  mänskenet  strilar  sig 
sä  fmt  mellan  grenarna,  att  det  ser  ut,  som  om 
vitaste  silkesflor  svävade  över  marken.  Ändä  kän- 
ner  man  sig  inte  rädd.  Det  är  bara  vackra  och 
lekfulla  varelser,  som  man  väntar  att  fä  se,  älvor 
i  glimmande  silverskir,  roliga  smä  tomtegubbar 
eller  skogsfrun  själv  med  slänblomkrans  och 
näverlur.  Men  vid  havet  är  det  inte  sä.  Där  kan 
det  vara  sä  tyst  ibland,  när  alla  fäglar  tiga,  och 
vinden  har  inte  ens  en  liten  buske  att  viska  och 
spela  i.  Sjömarkernas  länga  murar  stä  blekt 
lysande  i  mänskenet  med  djupsvarta  skuggor  om- 
kring.  Till  och  med  vägskvalpet  fär  en  annan 
klang  än  pä  dagen.  Det  läter  sä  gällt  och  liksom 
genomskinligt,  och  ljudet  driver  som  en  iskyla 
längt  uppät  markernas  tystnad.  Havet,  som  kan 
ligga  sä  vänligt  leende  i  solskenet  med  smä  Ijus- 
bläa  krusböljor,  har  plötsligt  förändrat  sig.  Det 
är  mörkt  och  hotande,  och  här  och  där  gä  strim- 
mande  vita  vägar,  som  skrämma  en.  Man  väntar 
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pä  förfärliga  var eiser,  som  djupet  skall  spy  fram, 
lika  vidunderliga  som  havsdimmorna.  De  komma 
sakta  glidande  fram  pä  de  vita  strimvägarna,  och 
deras  ofantliga  kroppar  bölja  hit  och  dit.  Allt 
högre  och  högre  bU  de,  ju  längre  man  ser  pä  dem, 
och  tili  slut  flyta  de  alldeles  tillsammans  med  de 
drivande  gröna  molnmassorna. 

Vart  en  vänder  sig,  är  det  lika  kusligt.  Över- 
allt  rör  det  sig  och  frän  alla  hall  tycker  man  sig 
känna  ögon  stirra,  ondskefulla  och  illmariga.  I 
sjömarkerna  smyga  sig  de  besynnerligaste  varel- 
ser  omkring.  Det  är  som  ett  krälande  över 
tiivorna  och  ett  tissel  och  tassel  bortom  murarna 

 man  hör  det  inte,  men  man  känner 

det.  Och  just  som  man  fär  mod  att  titta  sig  om- 
kring, kommer  dar  ett  skratt,  sä  skärande  syl- 
vasst  ut  i  mörkret  att  man  fryser  tili  och  kryper 
ihop,  som  när  man  fär  en  iskall  störtsjö  över  sig. 
Orörliga  svarta  sälar  ligga  pä  stenarna  därute  i 
havet  och  svara  med  sina  dova  skall. 

Ailra  värst  är  det  framät  soluppgängen.  Da 
tjuta  sälarna  som  mest,  och  dä  är  det  som  dystrast 
i  sjömarkerna  och  ensligast.  Töcknet  ljusnar  läng- 
samt  över  havet,  men  väster  ut  tätnar  det  och 
hänger  som  en  dunkelviolett  slöja  över  byarna.  Dä 
sitter  havsfrun  ute  pä  Jusgrundet  och  vinkar 
med  vita  vätblanka  händer  ät  sjögubbarna,  som 
komma  ner  tili  sjön  för  att  pyssla  med  sina  garn. 
Ibland  händer  det,  att  hon  kommer  ända  fram 
tili  bätkanten  och  hakar  sig  fast.  Hon  är  vackrast 
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av  alla  havets  spöken  och  troll.  I  det  grönsvarta 
häret  har  hon  röda  koraller,  och  hennes  kropp 
är  hal  och  glänsande  och  mycket  vit,  men  hennes 
ögon  glittra  som  blank  is.  Och  den,  som  en  gang 
sett  in  i  dem,  honom  väntar  olycka  och  ond 
brad  död. 

Spelar  Sven  lag  i  sin  sjöbod  och  vaktade  säl. 
Ute  vid  Jusgrundet  hörde  han  dem  tjuta,  men 
ingen  enda  kom  inom  skotthäll,  och  han  hade 
redan  väntat  i  mänga  timmar.  Da  och  da  flog 
en  vipa  upp  och  gav  tili  ett  ängsligt  skrik,  men 
jusorna  voro  tysta.  Havel  var  dunkelt  och  skif- 
tande,  och  över  vikarna  mellan  de  länga  smala 
uddarna  lade  mänljuset  breda  silverstrimmor. 
Därute  bröto  sig  dyningarna,  och  deras  djupa, 
tonande  brus  fyllde  tystnaden.  Da  och  da  drev 
en  och  annan  mot  land,  men  nädde  aldrig  de 
stilla  mörkgröna  vattenspeglarna,  som  stodo  bögt 
uppe  i  klörbänkarna.  Ingen  lanterna  syntes  pä 
sjön,  men  vid  heliga  Birgittas  kors  brann  blänk- 
fyren,  och  dess  vita  ljus  var  det  enda,  som  ej 
väckte  förfäran  i  denna  underligt  beklämmande 
natt.  Över  marker  och  fält  väster  ut  flöt  ett  töc- 
kendis,  som  skiftade  i  blagrätt  och  mörkt  violett. 
Bortom  sjöboden  stod  en  ko  stilla  och  betade. 
Da  reste  sig  en  dyning,  väldig  och  bred,  och 
skymde  synranden.  Det  brusade  och  bubblade 
och  sjöd,  som  om  alla  havets  gastar  och  spöken 
störtat  fram.  Högre  och  högre  steg  dyningen,  och 
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över  dess  fradgande  vitskummiga  topp  syntes 
plötsligt  liksom  fjorton  vaggande  oxhorn,  stirrade 
fjorton  gnistrande  oxögon.  Kon  bortom  sjöboden 
säg  det  och  gav  tili  ett  ängestfullt  rämande.  Men 
havet  bade  redan  dragit  sig  tillbaka,  och  dyningen 
sluter  sig  äter  in  i  mörkret.  Ur  djupet  Ijöd  havs- 
trollens  skratt  —  ett  bleksvart,  ihäligt  skratt,  som 
dog  bort  klanglöst  och  tvärt  utan  genljud. 

Spelar  Sven  tyckte  sig  nära  död  av  förskräc- 
kelse.  Det  bade  med  ens  blivit  en  sädan  förunder- 
iig  stillhet  i  sjömarkerna  liksom  en  väntan  pä 
nägot.  Han  tryckte  bössan  säkert  intill  sig  och 
stirrade  oavlätligt  rätt  fram  bortät  viken  vid  Ant 
Lars  sjöbod.  Men  plötsligt  blev  han  som  förstel- 
nad.  Pä  den  stora  stenen,  som  skjuter  bögt  upp 
ur  vattnet  satt  en  kvinna.  Han  säg  henne  tydligt. 
Vit  och  glänsande  satt  hon  mitt  i  mänstrimman 
med  huvudet  vänt  utät  havet,  och  häret  läg  som 
en  svart  skuggrand  utefter  hemies  kropp. 

Spelar  Sven  säg  och  säg,  men  kvinnoskepnaden 
satt  kvar,  lika  stilla  och  orörlig,  liksom  lyssnande 
tili  toner  längt  borta.  Spelar  Sven  förstod,  att  det 
var  havsfrim  själv,  som  han  säg.  Han  tankte  pä 
vad  sjögubbarna  brukade  berätta  om,  huru  hon 
lockar  och  lockar  och  aldrig  släpper  den  fri,  som 
hon  en  gäng  fätt  lust  tili  att  fördärva.  Och  plöts- 
hgt  grep  honom  en  ängestfull  vanvettig  förbitt- 

ring.  Han  ryckte  upp  bössan  och  lade  an  

Det  blixtrade  tili,  och  dar  blev  ett  brak  och  ett 
lärm,  som  aldrig  tycktes  vilja  ta  slut.  Det  var, 
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som  om  tusen  knallar  studsat  mot  varenda  sjö- 
bod  längs  heia  stranden,  och  ett  dovt  underligt 
eko  rullade  utät  havet.  Det  svartnade  för  hans 
ögon.  Ilan  kastade  bössan  och  gav  sig  tili  att 
springa  i  viid  förfäran  uppät  sjömarkerna.  Da 
kom  nägonting  honom  tili  mötes,  och  han  drogs 
ned  emot  nägot,  som  kändes  mjukt  och  svalt.  Det 

susade  och  brusade  omkring  honom  och 

det  var  som  om  alla  havets  vägor  följt  efter  och 
lekte  i  markerna  kring  tuvor  och  murar.  Han 
hörde  en  skrattkvävd  röst,  som  viskade  tätt  intill 
bans  öra,  och  nägonting  snärjde  sig  om  honom, 
nägot,  som  liknade  längt,  vätkalit  här,  slemmigt 
och  mjukt  som  vattenalger.  I  sin  ängest  ropade 
han  bögt,  men  lärmet  steg  och  steg.  Det  var  böl- 
jor  och  röster  susande  om  varandra  —  skrat- 

tande  biibblande  —  fräsande  —  högre 

och  högre. 

Alla  havets  och  sjömarkernas  troll  och  spöken 
stego  fram  och  skrattade  i  kapp  ät  en  ensam  stac- 
kars  människovarelse,  som  vanmäktig  vred  sig  i 
havsfruns  armar. 

Morgonvind  susade,  och  doften  av  daggiga  bal- 
sampopplar  bars  längt  i  den  svala  lüften.  Kring 
Spelar  Svens  stuga  blommade  bläklint  och  röda 
vallmor,  och  vid  väggen  stod  lavendel  i  grägröna 
yviga  buskar.  Men  pä  farstubron  läg  den  svarta 
katten  och  blinkade  i  soiskenet. 

—  Svartmurr,    väntar   du    husbonden,  sade 

10.  —  II  ök,  Älvarens  folk. 
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Karin,  Spelar  Svens  unga  hustru,  när  hon  kom 
iir  hagen  med  mjölkstävan. 

Men  Svartmurr  sträckte  ut  sina  mjuka  tassar. 
Det  ryekte  och  skälvde  i  dem,  och  de  krökta 
klorna  stucko  fram,  spetsiga  och  vassa. 

Karin  hade  Ingen  ro  i  sig,  hon  gick  ut  och  in. 
OiipphörHgt  tittade  hon  bortät  vägen,  dar  Sven 
brukade  komma,  när  han  gick  frän  sjön. 

Jag  gär  väl  och  möter  honom  da,  tankte 
hon  tili  sist,  när  hon  tröttnat  pä  att  vänta. 

Svartmurr  lag  kvar  pä  bron  och  säg  efter  henne 
med  sina  halvslutna,  guldskimrande  ögon.  Stigen 
var  stenig  och  smal,  och  hagtorn  och  vildtörne 
hakade  sig  fast  i  hennes  kläder.  Dörren  tili  den 
gamla  spökkvarnen  däruppe  pä  backen  stod 
öppen,  och  en  bred  solstrimma  flöt  in  över  det 
upprivna  golvet.  Karin  vände  bort  huvudet,  när 
hon  sprang  förbi.  Det  suckade  sä  underligt  där- 
inne,  och  hon  tyckte,  att  den  gamla  kvarnen  var 
lika  hemsk  mitt  i  det  strälande  morgonljuset  som 
om  natten,  när  spökena  snurrade  runt  med  de 
förslitna  kvamstenarna  och  gastar  skrikande 
hängde  fast  i  den  enda  vinge,  som  ännu  fanns 
kvar.  En  besynnerlig  oro  kom  henne  att  IIa  fram 
allt  snabbare.  Allting  hör  jade  skrämma  henne, 
och  när  hon  fick  se  Knagg  Petter  stä  i  dörren  tili 
sin  lilla  stuga  pä  backsluttningen,  skyggade  hon 
tili  som  för  ett  ont  varsel.  Hon  tyckte,  att  han  nic- 
kade  sä  betänksamt  efter  henne.  Kanske  visste 
han  nägot  om  Sven  men  hon  vägade 
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ingenting  säga.  Knagg  Petter  bnikade  driva  om- 
kring  heia  nätterna  och  söka  efter  drakskatter  ute 
pä  Alvaren,  men  han  tälde  inga  frägor  om  sina 
strövtäg.  Det  sades,  att  han  hade  mycket  att  göra 
med  spökena  i  kvarnen  pä  Kätterhög,  och  i  män- 
Ijiisa  nätter  hade  man  sett  honom  rida  grensle 
pä  kvarnhästen,  medan  det  brann  i  ghigghjärtat, 
sä  att  det  sken  över  heia  backen. 

När  Karin  kom  ner  pä  sjövägen,  satt  Fattig- 
stug  Danjel  vid  miiren  och  slog  takt  med  sina 
träskor  tili  nägon  besynnerlig  melodi,  som  ingen 
mer  än  han  själv  künde  höra.  När  han  fick  se 
Karin,  kastade  han  träskorna  bögt  upp  i  lüften, 
satte  händerna  för  munnen  som  en  lur  och 
ropade: 

—  Du  vet  inte  du,  lilla  flicka,  vad  jag  vet! 
I  morgon  kommer  kungen  och  heia  hovet  och 
femti  nitti  vagnar,  och  dä  ska  jag  gifta  mig!  Tu- 
tulu  tutulu  tutulu! 

Men  Karin  skyndade  förbi. 

O  Giid,  vad  betyder  allt  detta,  tankte  hon. 
Varför  är  allting  sä  underligt  i  dag?  Vem  ska  jag 
nu  härnäst  fä  se? 

Och  för  vart  steg,  hon  tog,  kände  hon  sig  allt 
beklämdare.  Men  sjövägen  var  tom,  och  i  mar- 
kerna  syntes  ingen  människa.  Solen  stod  redan 
bögt,  och  i  den  dallrande  djupbläa  lüften  hängde 
en  vit  sky.  Men  Karin  säg  sig  knappt  omkring, 
och  inte  förrän  nere  i  sjömarkerna  stannade  hon 
för  att  andas  ut.  En  vipa  flög  skrikande  upp,  och 
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det  skimrade  tili  om  vingarna,  när  hon  lyfte  dem 
tili  flykt.  Vita  tärnor  svävade  fram  och  äter  över 
det  stilla,  blä  vattnet,  strandskatorna  stimmade, 
och  i  viken  vid  Ant  Lars  sjöbod  snattrade  en  and- 
flock.  Men  ur  havet  Steg  en  unken  lukt,  som 
varslade  storm.  Allt  som  Karin  stod  stilla,  hörde 
hon  plötsligt  täten  av  en  fiol.  Det  var  ett  under- 
ligt  spei,  klagande  som  böljomas  ochvindens  sang, 
vekt  som  i  oändlig  tränad  efter  nägot,  som  blivit 
borta  och  aldrig  i  livet  kan  vinnas  äter.  Karin 
lyssnade  ängestfullt.  Hon  förstod,  att  det  var 
Sven,  som  spelade.  Men  sä  hade  hon  aldrig  hört 
honom  spela  förr.  Det  var  nägot  besynnerligt  och 
främmande  i  hans  spei.  Det  skrämde  henne,  och 
blott  längsamt  och  tvekande  smög  hon  sig  fram 
tili  honom. 

—  Sven,  viskade  hon  sakta  och  lade  banden 
pä  hans  arm. 

Han  vände  sig  och  säg  pä  henne.  Det 
glänste  tili  i  hans  ögon  som  av  hopp,  men  glan- 
sen  förgick  lika  hastigt,  som  den  tänts. 

—  Det  är  inte  hon,  mumlade  han. 

—  Vem,  frägade  Karin. 

Men  han  skakade  blott  pä  huvudet  och  stirrade 
ner  i  vattnet. 

—  Sven,  det  är  jag.  Det  är  ju  Karin.  Känner 
du  inte  igen  mig,  ropade  hon  och  lutade  sig  ner 
över  honom. 

Han  tycktes  inte  ens  höra  hennes  röst  längre. 

—  Dar  längt  borta  syntes  hon,  viskade  han. 
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Dar  borta  pä  stenen  mitt  i  mänskenet,  och  hen- 
nes  kropp  var  vitare  än  silver. 

Da  förstod  Karin,  vad  som  hänt  med  honom, 
och  i  sin  förtvivlan  sjönk  hon  ner  pä  stranden  och 
grät. 

—  Det  är  hans  själ,  som  är  borta,  ropade  hon. 
Havsfrun  har  tagit  den.  O  Gud  förbarme  dig 
över  ossl 

Det  var  i  solbärgningen  en  söndagseftermiddag. 
Lindarnas  gula  löv  yrde  för  vinden,  men  balsam- 
popplarna  stodo  kala  för  länge  sen,  och  pilarna 
vid  vägen  voro  kvistade.  Spelar  Svens  unga  hustru 
var  ensam  i  sin  stuga.  Hon  satt  framför  spiseln 
och  läste  vid  eldskenet  halvhögt  och  längsamt 
för  sig  själv  ur  psalmboken.  Svartmurr  lag  i  hen- 
nes  knä,  men  han  tycktes  orolig,  och  gang  pä 
gang  sköt  han  rygg  och  stirrade  mot  dörren. 
Karin  strök  honom  sakta  över  den  svartblanka 
pälsen. 

—  Stilla  dig,  Svartmurr,  sade  hon,  husbonden 
kommer  inte  i  kväll  —  och  ingen  annan  heller.  — 

Dä  stampade  det  tili  i  farstun,  och  dörrkhnkan 
lyftes  häftigt  upp.  Det  var,  som  om  nägon  bade 
statt  därute  och  lyssnat.  Ljudlöst  gled  en  skugga 
över  tröskeln  och  blev  stilla  i  mörkret  nere  vid 
dörren. 

—  Vem  är  det,  frägade  Karin  ängstigt. 

Hon  künde  ej  se,  vem  det  var,  men  det  kän- 
des  en  doft  som  av  torkade  fläderblommor.  Dä 


150 


ALV ARENS  FOLK 


bördes  en  röst  ur  mörkret,  spetsig  och  gäll  som 
ett  vessleskri. 

—  Ja,  det  kan  du  fräga,  Karin,  när  nägon  sti- 
ger  in  genom  din  dörr,  men  inte  alltid  fär  du 
nägot  svar.  Människor  komma.  Du  ser  dem  gä 
in,  och  de  gä  alla  ut  igen,  men  mycket,  som  du 
aldrig  ser,  kan  lyfta  khnkan  tili  din  dörr  och 
stiga  in,  och  det  blir  kvar  för  beständigt  Kän- 
ner  du  det  inte,  när  du  sitter  ensam  som  nu?  Det 
är  som  en  grä  skugga  över  allting.  Det  viskar  i 
vrärna,  det  tassar  pä  golvet  —  känner  du  det  inte 
—  hör  du  det  inte? 

—  Det,  som  en  inte  ser,  kan  väl  komma  in 
ändä  utan  att  gä  genom  dörren,  svarade  Karin. 
Men  stig  fr  am  tili  spiseln,  Mildrid.  Den,  som  bar 
gätt  länge  ute  pä  vägen,  kan  väl  behöva  värma 
sig  en  stund. 

Och  Spelar  Svens  unga  hustru  böjde  sig  dju- 
pare,  och  i  eldskenet  skimrade  hennes  guldgula 
här,  men  hon  gömde  sitt  ansikte,  ty  hon  var 
hemsk  tili  mods  som  om  ett  av  Alvarens  spöken 
bade  stigit  in  i  stugan.  Aldrig  förr  bade  hon  hört 
den  rösten  eller  sett  den  skepnad,  som  gled  fram 
ur  mörkret,  men  hon  förstod,  vem  det  var.  Det 
var  Mildrid,  sibyllan,  hon,  som  visste  de  fördol- 
daste  hemligheter.  Inför  hennes  blick  voro 
gängna  och  kommande  tiders  dunkel  som  ett 
genomskinligt  och  stilla  vatten.  Hern  och  bärd 
bade  hon  ej.  I  dagar  och  nätter  künde  hon  driva 
omkring  ute  pä  Alvaren,  och  där  bade  hon  sina 
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syner  och  samtal  med  andarna.  Stundom  kom 
hon  in  i  stugorna,  men  ingen  tog  emot  henne 
med  glädje.  Om  gott  varslade  hon  aldrig.  Tigande 
och  hemsk  satt  hon  vid  spiseln.  Det  sades,  att 
hon  hatade  Gud  och  människor  Hka,  och  att  hon 
fröjdades  ät  olyckan.  Nu  steg  hon  fram  i  eldske- 
net.  Hennes  ögon  bhxtrade  i  det  dödsbleka  ansik- 
tet,  och  när  hon  tog  av  sig  hättan,  ringlade  häret 
ned,  djupsvart  och  längt.  Vid  haltet  bar  hon  en 
knippa  torkade  fläderblommor,  sammanbundna 
med  ett  snokskinn.  Svartmurr  stirrade  pä  henne 
med  lysande  och  vidöppna  ögon,  men  Spelar 
Svens  unga  hustru  vände  sig  bort  med  rädsla  och 
vämjelse.  Mildrid  satte  sig  tätt  intill  spiseln. 

—  Väntar  du  Sven,  frägade  hon  plötsligt. 
Karin  sänkte  huvudet  och  teg. 

—  Du  tiger,  sade  sibyllan,  men  jag  skall  säga 
dig,  hur  det  är.  Tror  du  inte,  att  jag  har  sett, 
hur  han  driver  omkrüig  i  sjömarkerna  och  spelar 
för  havsfrun,  som  har  tagit  hans  själ.  I  tre  dagar 
har  han  gömt  sig,  när  du  kommit  för  att  ta 
honom  med  dig  hem.  I  kväll  kommer  han  inte 
—  i  morgon  inte  heller.  Vad  tjänar  det  tili  att 
vänta  och  vänta.  Klokare  künde  du  göra  än  sä. 

Karin  böjde  sig  djupt  ner  över  Svartmurr  för 
att  dölja  sitt  ansikte,  men  sibyllan  stirrade  rakt 
pä  henne.  Leda  och  förakt  ljungade  ur  hennes 
ögon. 

—  Gräter  du,  Karin,  hänade  hon.  I  läng  tid 
redan  har  du  grätit  dag  och  natt.  Vem  som  vill 


152 


ALV ARENS  FOLK 


kan  se  det  pä  diu  ansikte  och  dina  ögon.  —  Vad 
människorna  ändä  äro  besynnerliga!  De  grata 
och  jämra  sig  över  allting,  men  aldrig  har  man 
sett,  att  en  olycka  drivits  bort  med  klagan  och 
jämmerskri. 

Hon  teg  en  stund  och  rörde  om  i  elden,  sä  att 
gnistorna  yrde  som  ett  glimmande  stjärnregn  upp 
i  det  svarta  sotet. 

—  Tärar,  tärar,  utbrast  hon  häftigt,  alltifrän 
världens  begynnelse  ingenting  annat  än  tärar! 
N^^a  människor  komma  beständigt  tili,  flera  och 
flera.  De  dansa  och  spela,  dä  solen  är  uppe,  men 
alla  ha  liksom  en  mörk  ring  om  pannan,  ingen 
enda  har  ljus  över  sin  väg,  och  när  natten  kom- 
mer, ha  de  var  och  en  sin  sorg  att  gräta  över. 
Vore  det  bättre  för  dem,  om  de  hade  fätt  ski- 
nande  liljor  i  stället  för  tistlar?  Liljan  vissnar  ju 
säväl  som  tistein,  och  vinden  sopar  bort  hennes 
blad.  Vad  är  det  väl  att  glädjas  ät  en  blomma, 
som  snart  skall  vissna,  eller  att  gräta  över  en 
sorg,  som  ändä  en  gang  förgär?  Livet  är  ju  inte 
beständigt.  Vad  jag  hatar  deras  jämmer  och  deras 
eländel  Om  de  bara  künde  se  allting  som  jag,  sä 
skulle  de  ledas  ät  sig  själva!  —  Men  överallt  är 
det  samma  glädje,  samma  sorg  över  ingenting. 
Ginge  jag  än  aldrig  sä  längt,  skulle  jag  ändä  inte 
fä  se  nägot  annat. 

Mildrid  slöt  sina  smala  bläbleka  läppar,  men 
Spelar  Svens  unga  hustru  satt  stilla  och  säg  rakt 
framför  sig,  och  sierskan  fortsatte: 
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—  AUt  är  sig  likt  beständigt,  jag  säger  dig  det. 
Löv  och  blommor  i  början,  men  snart  stä  träden 
kvisthuggna  ända  tili  toppen  som  pilarna  vid 
vägen  om  hosten.  Jag  gär  genom  byar  och  sock- 
nar,  och  väl  tusen  ganger  redan  har  jag  sett  dem 
pyntas  tili  sorg  eller  tili  bröllopsstät,  endast  män- 
niskorna  ha  varit  andra.  Säg  jag  inte  nyss  en,  som 
gick  sin  mökväil.  Hon  hade  en  lekkamrat  med 
sig,  och  tacket,  som  de  buro  emellan  sig,  var 
redan  tungt  av  alla  gävor.  Hon  var  vacker  och 
storväxt,  och  alla  sägo  sig  om  efter  henne,  flic- 
korna  med  avund,  men  de  unga  hustrurna  logo, 
ty  de  tankte  pä  sig  själva  och  sin  egen  mökväil. 
I  en  stuga  hängde  vita  lakan  för  fönstren.  Hon, 
som  gick  sin  mökväil,  skyndade  hastigt  förbi  och 
vände  bort  sin  blick,  men  jag  steg  in.  Där  satt 
en  gammal  gumma  och  grät  hos  sin  son,  och 
han  var  död.  Han  var  img  och  stark,  och  döden 
tog  honom  och  lämnade  henne,  som  var  gammal 
och  orkeslös.  Nu  hade  hon  ingen,  som  künde  för- 
sörja  henne,  och  därför  grät  hon.  En  gäng  var  hon 
ocksä  brud  och  drog  igenom  byn  med  spelmän 
och  larmande  ungdom,  och  ingen  tänkte  pä  älder- 
dom  och  sorg  och  död.  —  Och  hon,  som  gick  sin 
mökväil  och  i  morgon  stär  för  altaret  med  slöja 
och  krans,  vad  vet  hon  om  sig?  Snart  skall  hon 
driva  omkring  vägarna,  ensam  och  förskju- 
ten  av  alla,  som  nu  fröjda  sig  med  henne.  All 
glädje  skall  vändas  i  sorg,  alla  rosor  i  stingande 
törnen.  —  Jag  künde  väl  ha  sagt  henne  det,  men 
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vad  tjänar  det  tili?  Innan  tre  somrar  härefter  ha 
blommat  ut,  vet  hon  det  redan.  I  var  stuga  vid 
vägen  künde  jag  stiga  in  och  ropa:  Se  olyckan 
kommer!  Redan  stär  hon  därute  vid  grinden  och 
väntar.  Men  ingen  ser  henne,  ingen  hör  henne 
förrän  hon  läter  sitt  gissel  vina.  Mycket  künde 

jag  väl  säga  dem  men  vad  nyttar  det 

tili?  Ingen  skulle  jämra  sig  mindre,  när  hans 
stund  kom,  om  han  ocksä  visste  den  längt  förut. 
—  Tror  du  inte,  att  jag  kände  dig  längt  innan 
du  nägonsin  visste  om  mig?  Jag  vet  väl,  att  du 
var  den  vackraste  flickan  i  byn,  och  nu  sitter  du 
här  ensam  och  gräter.  —  Midsommarafton  säg 
jag  dig,  när  du  dansade  kring  majstängen  med 
Sven.  Tror  du  inte,  jag  vet,  vad  du  tankte  för  dig 
själv,  när  du  säg  dig  om  bland  de  andra  flic- 
korna?  Ingen  är  sä  lycklig  som  jag,  sade  du  dig. 
Jag  dansar  med  den  bäste  speimannen  pä  heia 
Öland,  och  om  nägra  veckor  skall  jag  vara  hans 
hustru.  Och  när  han  tog  sin  sträke  igen,  smög  du 
dig  bort  ur  dansen.  Du  trodde,  att  ingen  säg,  hur 
du  sprang  över  ängarna  bortät  Sättra.  Du  ville 
bara  bort  och  se  pä  stugan  ett  tag,  dar  du  snart 
skulle  bo  tillsammans  med  honom.  Näktergalen 
sjöng  i  hagtornssnären,  men  du  hörde  det  inte, 
fastän  du  stod  tätt  bredvid  och  stödde  armarna 
mot  muren.  I  graset  vid  dina  fötter  blommade 
brudsporrar  och  röda  gubbtassar,  och  du  ploc- 
kade  dem.  De  skulle  ligga  under  din  huvudkudde, 
sä  att  du  skulle  fä  drömma  om  ditt  hem.  När  du 
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vände  om  igen,  dansade  du  framät  vagen  och 
sjöng,  sä  att  det  klang  över  ängarna  runt  omkring. 
Du  tankte,  du  var  ensam  i  din  kärlek  och  din 
lycka,  men  ur  hagar  och  snär  hördes  viskningar 
och  kyssar.  Och  pä  ängarna  gingo  fUckor,  tysta 
och  ensamma,  för  att  plocka  blommor  tili  sina 
drömkransar,  och  de  voro  alla  lika  lyckliga  som 
du.  Ty  jorden  blommar  i  Johannisnatten,  men 
dagar  och  veckor  gä,  och  antingen  det  blir  regn 
elier  solsken,  äro  alla  midsommarblomstren  borta, 
när  Olsmässan  bryter  in.  

Sierskan  teg,  och  det  blev  en  läng  besynnerlig 
tystnad.  Eiden  hade  brunnit  ner,  men  skenet  frän 
glöden  var  stärkt.  Bort  i  vrärna  hördes  tissel  och 
knapp,  som  när  en  vind  spelar  genom  springorna. 
Men  genom  fönstret  föU  en  glimmande  stjärn- 
sträle  över  Kristi  korsblommor  pä  bordet.  Spelar 
Svens  unga  hustru  satt  lika  nedböjd  som  förut. 
Hon  var  som  förstenad  av  ängest  och  fasa.  För 
hennes  öron  flöt  allt  samman  tili  ett  oredigt  och 
mumlande  sus,  och  oavlätligt  hörde  hon  sierskans 
röst,  gäll  och  hemsk  som  en  gasts. 

—  Nu  syns  det  sä  mänga  underliga  ting  i  glö- 
den, sade  Mildrid,  och  hennes  röst  Ijöd  dov  och 
avlägsen.  Luta  dig  fram  och  se.  Kan  du  se,  hur 
det  gär  liksom  vägar  här  och  där.  De  slingra 
sig  om  varandra  och  korsas,  ibland  följas  de  ät 
ett  stycke,  men  tili  slut  försvinna  de  alla  i  mör- 
ker.  Somliga  äro  breda  och  stora,  andra  smala 
och  obetydliga.  Och  där,  där  ser  du  din  egen  väg. 
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Ser  du,  hur  liten  och  obetydlig  den  ärl  Man  hit- 
tar  den  knappt  bland  alla  de  andra,  och  kort  är 
den  ocksä. 

Karin  lutade  sig  hastigt  fram. 

—  Skall  jag  inte  leva  sä  länge,  utbrast  hon. 
Sierskan  gav  tili  ett  föraktiigt  fnysande. 

—  Leva,  upprepade  hon.  Det  fräga  männi- 
skorna  alltid  efter.  Vad  gör  det  dem,  hur  länge 
de  leva,  och  vad  ha  de  da  att  leva  för?  Men  om 
de  ocksä  sitta  pä  en  sophög,  sä  fäkta  de  ändä 
för  sitt  eländiga  liv.  Varför  vill  du  leva?  —  Ensam 
sitter  du  i  din  stuga.  Sven  fär  du  ingen  makt  över 
mer.  Honom  har  havsfrun  tagit  ifrän  dig,  och  hon 
släpper  honom  aldrig  fri.  Du  hör,  att  jag  säger 
dig  det!  —  Vad  väntar  du  av  livet?  Slit  och  släp 
och  svält  och  aldrig  nägot  annat.  Och  ingenting 
bättre  har  du  att  ge  ät  ditt  fattiga  barn,  när  det 
en  gang  kommer. 

—  Mitt  barn! 

Karin  rusade  upp  och  stirrade  pä  sibyllan. 

• —  Ja,  trodde  du  kanske,  att  jag  inte  visste  det? 

Mildrid  gav  tili  ett  härt,  ondskefullt  skratt.  Men 
Spelar  Svens  unga  hustru  log,  ty  hon  tänkte  pä 
sitt  barn,  och  för  bennes  öron  lekte  piötsligt  tusen 
soliga  värvisor  i  popplarnas  höstliga  sus. 

—  Sven  skall  bli  som  förr,  när  han  fär  se  sitt 
barn,  viskade  hon  sakta. 

Mildrid  kastade  en  handfull  spänor  i  spiseln. 
De  flammade  upp  och  fräste  och  sprakade,  och 
ett  klart  ljus  lyste  upp  stugan  för  en  stund.  Karins 
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Ijusa  här  skimrade  i  guldglans.  Vid  hennes  föt- 
ter  satt  Svartmurr,  hopkrupen  och  orörlig  med 
spetsade  öron.  Sibyllan  stirrade  i  elden. 

—  Nej,  mumlade  hon  dovt.  Sven  kommer  mte. 
Nu  hör  du,  vad  jag  säger!  I  kväll  sover  han  i 
sin  sjöbod,  nien  i  morgon  gär  mänen  i  nedan,  och 
da  har  trolltyg  makt  över  människorna.  Da  skall 
havsfrun  sitta  ute  pä  Jusgrundet  och  sjunga  sina 
trollsänger  och  locka  honom  ner  tili  sig  i  djupet. 
Du  skall  fmna  hans  kropp  pä  stranden,  men  hans 
själ  har  hon  tagit,  och  aldrig  ger  hon  den  fri, 
aldrig,  sä  länge  jorden  stär. 

Karin  brast  i  grät. 

—  O,  hur  skulle  jag  kunna  leva  utan  Sven, 
snyftade  hon.  Mildrid  skrattade  igen,  hänande  och 
gällt,  och  rörde  likgiltigt  om  spänorna  i  spiseln. 

Människosinnet  är  liksom  vinden,  sade  hon.  Än 
bläser  han  nordan,  och  än  är  det  syd.  Nu  vill  du 
dö,  och  nyss  ängslade  du  dig  ändä,  för  att  din 
livsväg  var  sä  kort. 

Det  blev  äter  länge  tyst.  Suset  i  poppel  och 
avenbok  Ijöd  svagare,  och  genom  fönstret  syntes 
stjämorna  fler  och  fler.  Men  i  stugan  var  det 
mörkt.  Spänorna  hade  brunnit  ut,  och  glöderna 
svartnade  hastigt.  Sibyllan  satt  pä  spiselkanten, 
hoprullad  som  en  igelkott  och  tyst.  Endast  fläder- 
blommorna  prasslade  lätt  vid  hennes  andetag,  och 
deras  doft  tycktes  bli  allt  starkare  och  starkare. 
Plötsligt  lyfte  sibyllan  äter  sitt  huvud  och  frä- 
gade  med  en  underligt  ihälig  röst: 
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—  Ville  du  dö  ville  du  det  verkligen? 

Karin  säg  hennes  blick  flamma  i  dunklet. 

—  Ja,  viskade  hon  sakta,  nästan  som  i  yrseL 

—  Den,  som  blivit  tagen  av  trollen,  kan  bli 
räddad,  om  nägon  vill  ge  sitt  eget  liv  för  bans, 
mumlade  sibyllan. 

Da  reste  sig  Spelar  Svens  unga  hustru.  Hennes 
ögon  strälade. 

—  Jag  skall  rädda  Sven,  sade  hon. 

Sibyllan  steg  upp.  Hon  sade  ingenting,  vände 
sig  om  och  gled  ut,  tyst  som  en  skugga. 

Därute  strälade  stjärnorna,  klara  och  milda, 
och  i  de  mörka  träden  susade  en  stilla  vind. 
Mildrid  gick  bort  mot  avenbokslunden.  Vid  sten- 
muren  stannade  hon  och  säg  sig  om  nedät  byn, 
dar  ljus  lyste  ur  stugorna.  Hon  lyfte  sin  knutna 
band  i  dunklet  och  skakade  den. 

—  Vad  jag  hatar  dem  alla  därborta,  ropade 
hon.  Ä,  vad  jag  hatar  dem!  Sorg  vill  jag  föra  med 
mig  tili  dem,  sorg  och  elände  och  ond,  bräd  död! 
Stig,  du  väldiga  havsväg,  strömma  in  över  land 
och  sopa  ned  allt  levande  i  ditt  gräa  djup!  

Sibyllan  försvann  i  mörkret.  Det  vissna  lövet 
prasslade  lätt  under  hennes  fötter,  som  där  en 
orm  gär  fram. 
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